魯迅的失敗和世故
不斷遭遇生活，也就不斷想到魯迅，想到他的尖刻，想到他的冰霜一樣的冷眼，也想到他的世故。然而，更多時候想到他的失敗，想到他“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的心境。我不知道他會不會叛變，會不會像高爾基那樣，親手將自己的朋友和追隨者送進監獄。我也讀不懂他那些文字背後所謂的深意，但這都不妨礙我在遭遇挫折，遭遇魑魅魍魎，精神困頓之時打開他的十八卷文集，讀完某一篇後或會心一笑，或獲取前行的力量。
現在的魯研家們，大多注重研究魯迅的成功：他鄉愁色彩濃重的小說，用筆凝練的《野草》，構思新穎的《故事新編》，筆鋒冷峻尖刻的雜文……大多注重他身邊圍繞著的一大群青年：胡風，馮雪峰，巴金，柔石……大多注重似乎帶給他許多安慰的愛情，注重《兩地書》與許廣平的《魯迅回憶錄》……很少有人注意到他的失敗和孤獨。真正意義上的魯迅是失敗和孤獨的。
魯迅和我們中的絕大多數人一樣，再平常不過。一般的興趣愛好（喜歡看地方戲，喜歡看小人書，喜歡描繡像），一般的成績（一直都不是很好，中等水準）。可能，不大一樣的便是，他比較認真，比較真誠，從而也就遭受較多的失敗和挫折。在日本留學被懷疑，在教育部任職被排擠，在文學論戰中，受到左右翼共同打壓……因此，他會在深夜時放下手中的筆，靜靜地燃上一支煙，躺到陽臺上去。而海嬰，他年幼的孩子，也安靜地躺在他的身旁，凝視著夜空。他也似乎沒有真正貼心的朋友。自然，柔石和殷夫遇難之後，他多次寫文紀念。然而，他也說過，我們之間之所以一直沒有衝突，或許是因為他們已經死去的緣故。胡適，傅斯年，錢玄同，林語堂，甚至是最瞭解他的周作人，都先後與他分道揚鑣。他似乎具備某種特殊的能力，能將每個朋友都變成自己的敵人。他那些充滿脈脈溫情的書信，大多樸實實在，讓人感到說話者是兄長或父親，讀完後充滿感激和敬畏，至於親昵，絕不會有。這個意義上來說，魯迅是中國現代文學史上最顯眼的孤獨座標。
他也並沒有特別高的文學天賦。葉公超在《關於魯迅》中盛讚他的文筆，說在論戰的所有人中，沒有一個人是比得上他的。他的文字，完全脫胎於文言，既不像文言那樣艱澀，也不像白話文那樣“俗氣”。夏濟安在《黑暗的閘門》中說，魯迅的文字代表了中國白話文所能達到的最高成就。然而，他並沒有創作小說的天賦，為眾所知的《狂人日記》，裏面有很多果戈裏和安德烈耶夫的痕跡。而《阿Q正傳》《故鄉》《社戲》《高老夫子》《在酒樓上》《孤獨者》，無一不以濃濃的鄉土感情來支撐。很多文字，幾乎都是他內心的獨白。在魏連殳，呂緯甫甚至孔乙己身上，我們都能看到魯迅的影子，一個孤獨的，失敗的，苦悶和彷徨的魯迅。他沒有寫作長篇小說的能力。他曾將想就楊貴妃寫一長篇小說，最後還是放棄了。葉公超對魯迅放棄小說創作非常惋惜，而真實的情況是他確實寫不出來了。
魯迅的小說，既不像小說，也不像散文。在一系列小說中，最大的亮點是深刻的思想和鏗鏘有力的文字。與其說他是在講故事，還不如說他是在用一種奇怪的樣式講述自己的感受和思想。在《孤獨者》中，魏連殳默默接受家裏為他安排的命運，在祖母死後放聲大哭，以至於虛脫，百般堅守而至於“墮落”，“成功”之後的矛盾、痛苦和孤寂……很多地方都有魯迅的影子。1926年以後，魯迅在寫作上獲得了巨大的成功。最高的稿費，最高的版稅，最大的影響力和號召力。他在北京師範大學，北京大學，西北大學等地演講，無不萬人雲集。然而，這也是魯迅較為孤寂的時期之一，許多原來的舊友先後與他反目，所以他在詩中感慨：“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”。別人眼中的成功，在魯迅看來恰恰是失敗。朱元璋年輕時受到壓迫，後來革命，修成正果，當上了皇帝，壓榨別的百姓。這是中國歷史上再平常不過的成王敗寇。實現了自己的利益，便止步不前，這在魯迅看來是偽革命。
他似乎一直都很害怕自己會成為曾經鄙視和痛恨的那一類人。在給他關心的青年們寫信之時，他常常流露出這樣的感傷和擔憂。他總是說，人總是善忘的，而老年人尤其喜歡教育和指導年輕人……將強者欺淩自己的方法拿來欺淩弱者，這在魯迅看來是怯懦和可恥的。正如在《<呐喊>自序》中說的那樣，他年輕時也做過很多夢，但大多都被無情的現實打破了。他似乎比很多人都更懂得失望的苦味。因此，他對於那些胸懷理想的青年總是願意給予無私的關懷。他辦《語絲》，辦《未名》，“只要不太為難”，總願意刊登那些無名青年的文章。青年們給他寫信，他總是熱情回復。和他通過信的青年，大概有1500多個。
與小說創作不同，他在文學批評方面顯示出特別卓越的才能。他的目光之敏銳，在整個現代文學批評史上都是極為罕見的。他讀過很多書，並第一個向中國介紹過不少現在大名鼎鼎的作家和哲學家：顯克微支、克爾凱郭爾、安德烈耶夫、拉夫列尼約夫、廚川白村……他也曾表示，很想去圖書資源豐富的北平，靜下心來，好好做一做研究。種種原因，他終於沒有再回北京，給我們留下的，不過是一部《中國小說史略》和《漢文學史綱要》。此外的文學評論，大多見於《譯文序跋集》和《集外集拾遺》《集外集拾遺補編》，以及其他雜文集中。那些批評文字，大多不長，一千字左右，但字字珠璣，勝過大部頭的研究著作不知凡幾。
魯迅是世故的。他的世故，有時似乎是無奈，有時似乎是賭氣。他曾在《通信》（《三閑集》）中說：“要謀生，要不擇手段地謀生。”他似乎非常懂得戰鬥的技巧，和李小峰那場著名的官司便是明證。做大學教授，他不到一年就能在北平買一棟豪宅；受蔡元培的照顧，他不需要做任何事情，每個月都能領到三百個大洋的津貼（此津貼為國民政府專設，在於為中國培養出一批最優秀的知識份子。又按：民國普通公務員月薪約為三十大洋）。他的書並不算暢銷，但他無疑是那個時代最為富裕的作家之一。但他似乎又一直處於困頓的狀態，以至於連去歐洲遊歷的費用都沒有。他寫作得來的收入，部分給了阿累那樣的青年。給青年們回信，只要覺得對青年有用的雜誌或書籍，他總是無償奉送。
一直不懂得魯迅，正如我一直不懂得生活。當真正踏入生活，真正看到人們諂媚的笑，看到無奈搓在一起的雙手，感受到陣陣揪心的無奈和孤獨，我忽然就理解了魯迅和生活——我們都將要在矛盾的夾板中成長——在崇高與卑下，在善良與醜惡之間。我也忽然就理解了他的世故，並帶著憂傷和感動去看待這世故。從一定意義上來說，魯迅是一個座標。他就像尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所盛讚的那樣，是一個中間者和過渡者。是魯迅們，用自己瘦弱的身軀肩住了黑暗的閘門，撐起了中國的脊樑！