我们为何需要发声

“比起发声，不如沉默着铭记。”

时间来到二月下旬，一开始的震惊与愤怒已然被日复一日重复目睹的痛苦所麻木，我能清楚地感受到这一类观念在周围人群之中的蔓延。许多人声称，”我们所能做的，就是不要遗忘。”然而，个人的记忆真的可靠吗，并且，真的能有如此大的价值吗？我们的能力就真的仅限于此吗？倘若我们坚持不懈地发声，有能力让个人的伤痛共同构成集体记忆，并成为难以磨灭的历史，为什么不呢？

“不要遗忘”是好事，但与此同时，我们也必须要警惕我们自己的大脑和情感，而一个遗憾的事实是：我们并不能完全控制我们的意识。正如普里莫·莱维在《被淹没的与被拯救的》一书中所谈到的，人类往往难逃“虚假的记忆”：

“相对地，岁月流逝也产生了负面的历史效应。大部分证人，控方的和辩方的，都日渐凋零。留下来的证人，那些愿意克服自己的悔恨（或伤痛），仍然同意做证的人们——他们的记忆也趋于模糊和模式化。他们的记忆常常在不知不觉中被后来接受的信息所影响，例如读到的报道，他人的叙述。有些时候，自然而然地，产生无中生有的虚假记忆，可时隔多年，这些虚假的记忆已变得可信。同样，今天听到许多德国人说‘我不知道’或‘我以前不知道’不再让我们感到震惊，而在‘二战’刚刚结束时，这的确（或本应该）令我们震惊。”

正是因为目睹欧洲大陆对大屠杀记忆的消退，莱维选择在四十年后再次讲述那个至关重要的故事。发声，不仅仅是为了不遗忘，在大多时候，更是为了夺回曾经拱手相让的叙事权（是的，只要你不争取，它就会在你的默许之下被取走）。

为何要强调一个人的受害经验？在《不只是厌女》中，凯特·曼恩指出，由于“受害者”这一概念的核心是道德概念，“扮演受害者”实际上就是在“揭露霸凌者”（尽情凌辱我吧，揭发你自己，人们都在看着，而人们有着长久的记忆力。）发声有助于人们的团结，同时也提供了夺回叙事权的可能：

“瑞吉娜·蕾妮曾指出，使他人注意到自身作为臣属团体成员的被错待之处，有时候，可能是使处于类似位置的其他人团结一致的最好方法，或者，甚至是唯一可行的方法。个人可能因此得以使自身伤痕受到正视，或至少因为它们被其他同样弱势的人认可了，而获得安慰。……这份力量本身就并不一定总是可以被广泛发现，但有时候，这类的‘群众参与力量’似乎的确有效，而在社群媒体的时代里，这也逐渐变得可能。”

“（强调受害经验）有时候是为了促进团结……有时候是为了让个人成为叙事的中心，可以主动地（重新）塑造叙事，而这个叙事能够和占有优势并被默认的版本相互竞争。”

倘若我们不去书写历史，那么历史就只能被另一群人书写，而你只能被迫接受——因为你在一开始就放弃了争夺那支笔。比起尝试之后的失败，更为耻辱的是放弃尝试，不仅劝说自己，更劝说他人。“不遗忘”是不够的，发声是必须的，不论你是否感到厌倦，日复一日地发声并不会令其成为无意义的举动。抗争并非总是波澜壮阔，它总是在事后才被撰写为荣耀的史诗，正如克里斯托弗·希钦斯的提醒：不要惧怕无趣。

“所以我恳请你，不要怕被认为是个偏执狂。（如果是你自己突然意识到的，那就另当别论。）此类攻击很具暗示性，暴露了对方正时而被良心刺痛，或者说明他们过去都对自己太过宽容，这应该成为你继续罗嗦的鞭策。”

另，以下是带有强烈个人色彩的分享。

原谅我在这里多半引用他人的言语，但遗憾的是我无法在自己的辞藻中翻出更有力的批评，作为一个年轻人，毫无疑问我在思想上仍旧是不成熟的。

2020年的开头，我再一次面临着曾经无数次回避的痛苦与绝望，但这一次我毫无疑问地更加熟练，也称得上更有经验。在短短数十天中，我经历了无数次的逃避和反思逃避，值得庆幸的是，通过阅读，我解开了一部分近年来心中始终盘桓着的迷惘与疑问。以下的经验，我希望能够分享给一些人：那些始终坚持的人、那些被因为被冷漠刺痛而试图逃避的人、那些因再也无法忍受而想要发声的人，那些可能有一天会和我（们）站在一起的人。

“做一个反对者并不是信仰虚无主义，要靠此谋生也找不出任何有章可循的体面途径，这并不是你做或不做的事情，而看你是或不是这样的人。”（克里斯托弗·希钦斯 《致愤青》）

我受到过不少批评与称赞（一些批评我也权当称赞），尖锐和刻薄可以视作同样的评价，“上纲上线”也并不代表着多此一举。比起厌恶我的人，也许我自己询问自己“你为什么不闭嘴呢？”的次数更多，但每一次我都只能给出同样的答案，“因为我忍不了。”相信我，我尝试远离现实和麻痹自己的次数比你们更多，我删掉的朋友圈和试图关闭朋友圈的次数也比你们更多。但也正是因为在愤怒和麻木之间的反复挣扎，我才能这样一步一步走到今天。逃避是否可耻这一问题无需询问他人，因为倘若你是这样的人，你一定能给出答案。

我希望更多的人站出来，无论是为自己还是为他人。我可以深切地体会到发声对促进团结的作用，因为孤军奋战总比以一敌百要好。每一条朋友圈/微博下的每一条评论或点赞，对我而言都是一种激励，告诉我有人与我同在。越来越多的人选择发声，转发一条质疑父权主义或是其他压迫系统的推文，更是一种鼓舞——独自清醒固然是好的，但当你在大声疾呼中找到同盟者，不仅对他人是一种宽慰，对自己亦是如此。

然而发声也并不是总会得到支持，比起异见，更痛苦的是冷漠与被无视。但这是正常的，这并不代表你做的一切毫无意义。我已经习惯了被无视，如果你第一次被冷漠刺伤，别害怕，这是正常的，请先做好准备。而当你习惯之后，这一切甚至不值一提。

原谅我一次又一次不厌其烦地试图出现在你们面前，经历了漫长的旅途，这已经成为我人生自洽逻辑的一部分。倘若我是刻薄的，是极端的，是上纲上线的，那就是吧。倘若你感到厌烦，感到愤怒，仅仅因为我所陈述的事实，或许刺痛你的并不是我，而是你自己，答案并不在我手中。

写于2020/02/25