無垠 ——《孤草與幻夢》序文

1.
　　顧城精選詩集《回家》的書末，收錄了Simon Patton訪問顧城的訪談稿。全文令我印象最深、念念不忘的對話是此段——

S：「看詩的時候，要分好詩壞詩，好詩就是……」
顧：「天然自成。——有的詩是寫的，有的詩是長的，這是一個最大的區別。我為什麼現在不說喜歡杜甫的詩了？因為他的詩大多都是寫的。」

　　回憶大學時留下的某些作品，的確算不上好詩，能明顯看出矯揉造作的痕跡。距離自己第一本著作誕生後，不知不覺已過了五年，我偶爾還是會將它從書櫃抽出，翻閱回味。

　　後續書寫的新作品，其中有長詩亦有短詩。無論是何種類型的詩，對我而言皆十分珍貴，且得來不易，因為「詩句的誕生」是可遇而不可求的。有些詩句的誕生，一如空中有道閃電，瞬息間擊落下來；而有些詩句的誕生，則如枝頭上的青澀果實，歷經歲月醞釀，一點一滴吸收養分，才逐漸變得飽滿、成熟。無論詩句來得快或慢，皆是自然而然生成的。

　　洛夫晚年創作長詩《漂木》，曾經歷不少「想不到」、「寫不出來」的無靈感窘境。書末收錄《漂木》創作記事，某幾篇日記中，記錄他當天「苦思甚久」，抑或「今日無詩」。讓我特別有感觸的段落是「詩思滯塞，為了尋覓一兩個恰當的字眼，竟繞室徘徊半個小時」。就連詩魔也會有靈感難尋、佳句難遇的狀態，更何況是我這樣的一介平凡人呢？

2.
　　學生時期，與現代詩有了首次邂逅，便為「詩語言」的表現手法所深深著迷。使我漸漸從最初的學校課文、考試卷的學習，進而透過電腦搜尋、瀏覽，最後進展到實體書本的閱讀——《2013臺灣詩選》是我第一本收藏的現代詩讀物。其中某些詩人，成為我所師法、借鏡的對象，亦影響我日後的寫作風格。時至今日，他們在我內心的地位仍是無可撼搖的存在。

　　多年來，透過一本本詩選、詩集、詩刊等書的閱讀，使我體認到現代詩「形式」的多樣化。提到散文詩，便會令我想到商禽、秀陶、魯迅、波特萊爾（Charles Baudelaire）；提到圖像詩，則會想到林亨泰、詹冰、陳黎；提到藏頭詩，則會想到洛夫；提到短詩，則會想到楊華、夏宇、泰戈爾（Rabindranath Tagore）；提到長詩，則會想到密爾頓（John Milton）、愛略特（T. S. Eliot）；提到十四行詩，則會想到莎士比亞（William Shakespeare）；提到劇詩，則會想到楊牧、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）。

　　多數現代詩採用的形式，皆屬於「齊頭式」。接觸各種形式的詩之後，使我萌生仿效、學習的念頭，決定也嘗試不同形式進行創作，來完成心目中的理想作品。儘管過程不易，但看到辛勤筆耕後的成果，是值得的。

3.
　　閱讀台灣詩學季刊《因小詩大》時，初識富含創意的寫作方式，即王宗仁的「流形散文詩」系列。其特別之處在於，書寫形式為散文詩，並以「流行歌」入詩。他以林俊傑、陳奕迅、周杰倫、五月天等歌手的音樂為基調，轉化成詩的創作題材。

　　生活中有無盡的素材，可供創作者書寫，我卻從未想過平時聆聽的歌曲也能化為靈感來源。於是我開始實行新的嘗試，並將完成的作品，收錄於輯三「繁生」。副標題列出的每首歌，皆是我所鍾愛的。

　　實踐的過程感覺十分新鮮，因為我不曾針對單單一首歌的歌詞，一字一句仔細閱讀，並反覆播放、聆聽。為了能更加感受歌詞的意境、心理狀態，我在電腦螢幕前來回觀看ＭＶ。隨著一幕又一幕的畫面烙印在腦海，也令我逐漸擁有深刻的印象與體會。書寫節奏，也得以成功推進。有了一次次「以流行歌入詩」的書寫練習之後，使我對喜歡的音樂，心生有別於以往的聆聽體驗，感受層次變得豐富許多。 

4.
　　這是我未曾料想的事情：從坐在書桌閱讀的一方，變成電腦螢幕前寫書的一方。寫作對我而言，不是為了聲名、名譽，不是為了金錢利益，而是為了找尋更清晰、鮮明的「自己」。透過一字一句的書寫，能漸漸建構出「我」的模樣，進一步形塑完整的自我。

　　人的心理狀態，會影響詞、句的雛形，是否能在腦海浮現，之後，再將這份有感而發的情緒，以最為適切的形式，寄寓於語言文字之中。作品呈現出的內容，並非僅是表面排列的文字；一字一句的背後，蘊藏著握筆時的心情、情緒，希冀讓握著書本的讀者們，亦能感同身受，並引發內心的悸動。雖然詩中建構的世界，並非真實存在，但是傳遞出來的情感，是真實的。

　　回顧我過往的作品，主題、內容大抵上離不開人際往來、情感關係等描寫，持續在「人」這個題材上打轉。這背後，極大部分反映出，我學生時期最為在乎的事物，亦反映出我面對、看待它們時，所懷抱的心境。我的情緒總被哀傷、苦悶所環繞，寫出的文字總是帶著陰鬱的色彩。對於離別會感到不捨，對於友誼變卦會感到難堪，對於單相思會感到絲絲酸楚。這些種種過往，我不會選擇遺忘，我會擁抱、接納昔日失落的我。有了這些過去，才得以構成今日完整的我。它們皆為我人生的一部分。

　　對於第二本著作的期許是，讓語言文字能比以往更加凝鍊，並拓展更多元的書寫主題，寫出更深層的心境。

5.
　　夢境中，什麼事情都有可能發生。詩人曹馭博在其詩集《夜的大赦》的後記提到：「這種感覺很奇妙，一個人的清醒彷彿就只為了今晚的夢境蒐集素材，只要白天看得越多，夢裡的場景就會越複雜，越有可看性。但這段時間的夢境不但比現實更加真實，且富有啟發性，似乎夢中的語言是有機的，它在告訴我些什麼，那些細節正在等我將它們複述出來。」

　　雖然說，無論夢境如何多彩、繽紛，終究是虛構的情節；但這些虛構情節所呈現出的景象，竟比我們所處的現象世界還要更寫實。夢裡的情緒感受、身體感官都很真實，讓人無法分清當下身處的世界的真偽。我曾一度嫉妒夢中的我，為何能過得比現實的我還順遂？擁有我未曾經歷過的歡愉時光？

　　我曾試圖控制夢中的自己。然而只要短暫閃過想要「主導」的念頭，就會清醒過來。清醒過後，我想主導的故事走向，則單純變成是闔上雙眼，在腦中的自由想像，已經與夢無任何關係。

　　我曾親耳聽過他人說夢話。夢話在深夜的空間，劃破寧靜，微微驚動尚未入眠的我。那是清晰、通順的夢話，並非隨意拼貼、不符文法的語句，只是，沒有上下文而已。恢復寂靜後，彷若沒有任何事發生，室友們仍舊酣睡，僅只有我知道夢話的內容。

　　沉眠之際，當事人並不會意識到，自己實際上所做的一舉一動。說不定，我也同樣是會說夢話的人，並在無意之間，將私密的內在幻想，與心中的深沉渴望，露骨地訴說出來，只是自己不知道而已。我想，若是有辦法將自身的夢話記錄下來，並轉化成書寫素材，融進作品中，或許能夠更深刻認識自己。

6.
　　首次讀完《小王子》，是在二十六歲那年。蛇告訴小王子：「我可以解開所有的謎。」故事接近尾聲，小王子被蛇注入毒液，臉色變得蒼白，心跳逐漸微弱。小王子對主人翁說：「最重要的東西，眼睛是看不見的……」擁有會笑的星星，是小王子給的禮物。每天晚上，仰望星空，彷彿可聽見鈴鐺般的笑聲。一年，又一年過去，主角再也沒親眼見到小王子。小王子，是他心目中，無可撼搖的重要存在。最重要的東西，是看不見的。

　　現今的社會環境，並沒有一路順遂、毫無荊棘的康莊大道。總有某些日子，會感到精神頹靡，生活提不起勁。人們應當留一點時間給自己，閱讀來自各方、各時期的不朽名著，獲取書籍裡，蘊含的養分，從中得到無形的能量和動力。

　　每一個人在現實中，須扮演各種不同的角色，各自擁有多樣的身分。例如，自己是他人的上司／下屬，為人子女／父母，身為另一半的親密愛人等等。似乎，在不知不覺中，漸漸忽略、慢慢淡忘「我」的存在。世上所有人，皆是獨一無二的存在。每日每夜，勤奮工作、填飽肉身，固然重要；亦須好好調劑自身心靈，聆聽個人內心感受，照顧自己的靈魂，多多在乎自己。

7. 
　　雖然，世界上的文學著作，數以萬計，但一般人實際讀過的，卻為數不多。文學之廣袤，一如星空，而著作是其中的某顆星星。我們肉眼觸及不到的未知的星，可以運用望眼鏡看到；若是運用內心的望眼鏡去探索、發掘，從未接觸的著作，將會映入眼簾，熠熠閃爍。

　　回憶高中時，在無意間，步入無垠的文學曠野。其實學生時期的我，對於閱讀，並非是感到興趣濃厚的人，看完一本書的閱讀量，次數屈指可數。某個提早放學的日子，首次踏進學校圖書館，單純只為消磨時間。到處閒逛，左看右看，沒有什麼吸引我的書籍。但偶然蹲下，發現一本我有意願翻閱的書，書名為《戴望舒詩集》。這也是我初次接觸實體詩集的經驗。其中的名篇：〈雨巷〉，令人難忘。在繁浩的書籍中，如此剛好，就遇見這本書。從這天開始，我逐漸萌生看書的動力。

　　與每一本書的初次相遇，當為珍貴的緣分。一年年過去，不知不覺，櫃子的書愈來愈多。甚至到了現在，從原本坐在書桌閱讀的一方，變成窩在電腦前寫書的一方。

8.
　　閱讀文學，這件事本身知易行難。聽起來容易，親身去做，卻尋不得切入點，不曉得從何開始。我個人的建議：第一步可從「選集」、「選讀」類型的書籍著手，來從中感受，尋找貼合自己喜好的作家或作品，之後，便能針對這一些作家或作品，實施進一步探索，慢慢培養出樂趣。比如說現代詩，各年度的《臺灣詩選》（由「二魚文化」出版），推薦給有興趣入門的人閱讀。

　　關於作者、作品，以及讀者。一名寫作人，會積極追尋自身的存在與人生，並帶著熱情，以實際行動完成潛藏於內心的作品。誕生的每件作品，其中的文字、語句、整體架構，皆是得來不易的成果。作者會全心投入，思索如何將每個文字，安排在它們最適合的位置，以營造出最佳的美感效果。最後，讓作品呈現於讀者的眼中，並將蘊含的情感，傳遞出去，觸動讀者們的心靈，盪起一圈圈的漣漪。

　　曹馭博〈關於詩的問題〉（節錄）： 

　　　「詩人是一種職業嗎？」
　　　我說，不是。
　　　它是一種狀態
　　　當詩找到你時
　　　你就是詩人 

　　　「寫詩是一種技能嗎？」
　　　我說，是的。
　　　但它沒什麼用
　　　它餵不飽我
　　　也沒辦法發大財
　　　但我獲得了生命的熱情
　　　生命帶我到哪，我就去哪

　　骨感的現實。的確，儘管我書寫的一字一句，無法帶來溫飽，但我所做的，是自己喜歡的事，並樂意投入心血於其中。我明白，創作並不能變成正職，也明白自己的作品不投世俗喜好，帶不了我任何商業價值，與實質收入。不過，我能篤定地告訴人們，這本著作的價值，無法以金錢衡量——它是「無價」的。我期望，付出兩年時光所完成的新書，能滋養讀者們內心的土壤。

　　在職場上辛勤打拚的人們，透過閱讀，能夠在充滿泥濘的環境中，擁有綠草如茵的空地，得以休憩，補充流失的能量，並陶冶自身的心靈。這世上有些人，一生僅只追求財富、物質、情慾、感官刺激、精緻開銷……日復一日。沒有文學的人生，是索然無味的，每一個人的生命，不該讓文學缺席。

9.
　　其實，生活處處皆有文學的影子，從年少時期開始，即伴隨在你我的日常之中。例如，「天生我材必有用」（李白〈將進酒〉）、「心有靈犀一點通」（李商隱〈無題〉）、「一寸光陰一寸金」（王貞白〈白鹿洞二首〉）、「柳暗花明又一村」（陸游〈遊山西村〉）、「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」（黃檗禪師〈上堂開示頌〉）、「書中自有黃金屋」（宋真宗〈勸學詩〉）、「天涯何處無芳草」（蘇軾〈蝶戀花〉）、「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」（辛棄疾〈青玉案〉）等等。文學，確確實實，是整段人生中的一部分。

　　或許有些人會心存疑問：「人生，有什麼意義？生命的意義何在？」其實，正因為人生本身並沒有意義，才能夠由我們每一個人，各自去賦予人生的意義。

　　「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」（蘇軾〈赤壁賦〉）。人的一生，轉瞬即逝，一如壽命短暫的蜉蝣；人類是如此渺小，就如同茫茫大海中的一粒粟米。二〇二一年，參加親人的喪禮。往昔的對話歷歷在目。沒想到，用不著半天的時間，從原初完善的軀體，火化變為塊塊白骨。人生無常。二〇二二年，坐在搖搖晃晃的椅子上，感覺心神迷茫。在恍惚之中，忽然有一種體悟浮上心頭：性命如草。

　　闔眼想像。我身處在一片漫無邊際的荒涼原野，枯黃的草木，遍布四周——又或者，我，就是眾多枯草的一部分。可有可無的存在。若是我還根植於土壤上，那麼就隨風搖擺；若是我的身軀已經斷裂，那麼就隨風飄遠。

10. 
　　接近大學生活尾聲，第一本著作誕生。我曾想過，是否要就此收手停筆？畢業後，只有零星、四散的作品，並未想過將它們集結成冊。約經過三年，由於對自己的生活經歷，興起與以往不同的感觸與體悟，因而有一股無形的動力，促使我把內心抽象的構思，透過著作，具體呈現出來。反覆思考書名，最後，決定定案為《孤草與幻夢》。

　　既然擁有製作下一本書的決心，就無可避免，得在夾縫中求生存。現實生活，勢必也是要顧及的，人們離不開食衣住行，還有職場日常瑣事。在能量耗盡、身心俱疲的狀態下，書的整體進度沒有任何動靜，是常有的情形。

　　我清楚知道，我的作品並不會成為各大書局的暢銷書籍，也知道擁有我著作的讀者，僅是小小群眾。但我相信，我每字每句所秉持的文學觀、審美觀、價值觀，能夠引發讀者們的共感。二〇一九年，獲得師長、親友們的回饋與鼓勵，我才明白，我不能夠浪費自身的才華與天賦，將我所擁有的珍貴事物，擱置於角落。

　　直視心中的靈魂，一幕幕畫面浮現。我站在廣袤的文學曠野。望向前方，看見無數前輩作家們，各自大放異彩；回首往後看，一群年輕的筆耕者，充滿熱誠，在個人的小天地默默耕耘——雖然尚未綻放光芒，卻也未曾停下腳步。

　　漫步於無垠的文學曠野之上，有時風和日麗，有時風吹雨淋，一路伴隨成就與挫折；時時自我提醒，不因獲得成就感而志得意滿，也別因為遭遇挫折感而自怨自艾。看見歲數比我年輕的晚輩們，彷彿亦看見昔日的我，也使我回憶起，學生時期所立下的志向與嚮往。無論面臨何種困境，他們仍會揮灑熱情，寫下蘊含在心中的一筆一畫，我又有什麼理由放棄，自己的寫作之路呢？

                    ——2024年6月