书评：Oracle Bones

这个月的大多数时间，都是在通勤的地铁上读完了Peter Hessler的Oracle Bones，这本书记录了他告别涪陵的两年英文教师生活后，成为一名在华自由记者，于90年代末到20年代初的经历。

在读这本书的过程中，几度脑海中出现一将功成万骨枯这句话。伟大神话和帝王神话的书写，是以其背影吞噬无数个体为代价的，它们作为历史的暗面，被埋葬在了阴影之后，在这片土地上，你只能种出与之相匹配的植物，要么被其侵蚀改变，要么因为妄图走出宏大叙事而被碾为粉末、中伤、直至消灭你的自由和存在。

甲骨文真是绝妙的比喻。它是帝王的预言，一同被发现的，还有一列列被砍头的人祭遗骸；陈梦家因为反对great people的文字改革，被打成右派，著作被篡改，抹去名字，昔日写他大字报的人，成为了如今学界内如日中天的人物。伟大成为了我们走向本源和真正历史的拦路石，我们也无法真正地走向未来，因为未来需要个体充分发挥自由和想象，而伟大是个体这份想象的天敌，于是我们被永远困在这段阴阳魔界，不知我们的过去，不可去禁断的未来。

曾经对新世纪的一切感到无法理解，有友邻指出现在的一切皆是过去的重演，她说看不起那些对阳光下的一切感到震惊的人。当时看到这样的话语也是似懂非懂。现在大概明白，就像一场陷入不断循环的恐怖游戏，不去接受历史，即我们的过去，便无法打破循环，也就无法走向新的未来。

浩劫的岁月里，无数的人失去了名字，这些人是我们的亲人，于是我们一部分的血缘和身份也一并丧失了，但是我们没有关于他们的哀悼日。

“I, the singer of painful and joyous songs, the uniter of this world and the next,

Receiving all silent signs, using them all, but then leaping across them at full speed,

Sing of the past.”