我的離家File

“離家”，過早與我產生聯繫了，還是應該說太晚？既沒有早到讓我從一開始就習慣這件事，把它當作日常；也沒有晚到等自己建立好自我防護牆，足以對抗闖入的新事物。恰恰是在我朦朦朧朧開始有了一個“家”的概念，對於熟悉的地方有一定的領地意識及依戀感，它就很不合時宜地出現了。

因此每次離家，都處在違背個人意願的情況下。

我們會把五歲小孩的見識當作嘲笑的話，但五歲的小腦袋已經可以抓住很多細節了。我十分倔強，也激烈反抗，大街上的拉扯，圍觀的阿姨雙眼流下淚水的畫面，也開始認得生命中的第一批大人的模樣。

但最終我還是從外公家被帶到爺爺家，來到了另一個村庄，一樣說着閩南語，但有微妙的口音差別。突然有了一大票的哥哥姐姐，我是最小的孩子，同時也是最不討喜的小孩。平日裡，我會找個角落躲起來，哭得一把鼻涕一把眼淚，然後等其他大孩子拖着我去把臉洗乾淨；原來村裡的大人偶爾會來看我，擔心我在孩子群裡受欺負，我便會無中生有地編排哥哥姐姐的壞話，期待這些謊言能帶我回家。每次大人們都流着淚回去，我被留下來了。

家裡的女孩子太多，每個早晨都要奶奶幫忙扎頭髮，而奶奶中過風，有一隻手活動不靈活，於是我和其他年紀小的姐姐一樣，剪去長髮，穿着舊舊的衣服，開始跟着他們去上學。

但我還是沒有放棄回家的心，我記得離開村子的路。於是，某天在學校上體育課，我就跑走了，但我和大我一歲的表哥同一班，大概等我跑累了，表哥和老師帶我回了學校。老師沒有批評我，還把接力賽的棒子交給我，哪怕我鬧着脾氣故意慢慢走，老師也一直鼓勵我，讓其他小朋友不要超過我。周圍的人都好好，只有我是那個彆扭的小孩。

不知道是我的誠心感動上帝，還是那些精心編排的謊言終於奏效了，有一天外公終於來看我了。長大後，忘記是外公還是外婆提起那一天見面，我頂着一顆冬菇頭，穿得灰撲撲的，看著特別可憐，於是重新把我接回家了。

○

第二次離家，發生在我的青春期。同樣也不是出於個人意願，但不同於上一次，離家的消息，在外公外婆、親戚間若有似無的談話中，一點點在生活中的方方面面生根蔓延，直至離家日期最終熟成，相當於我有很長一段時間來準備這件事，來消化即將到來的變動。我也懂得了禮義廉恥，學會了接受生命中硬塞過來的饋贈。

但當一件事牽扯到真情實意時，從來沒有體面的告別。我和最好的朋友，沿着長長的上學路，說了很多話，也如預期中哭得很慘。老實說，對於離去的人是我，我有點鬆一口氣，我不確定被留下來的人，面對生活裡突如其來的空洞，如何修補？

而我幾乎來到了另一個星球。不像我原來的地方那般飄渺，這座海濱小城無論多小，都一定會被大大的標示出來，用箭頭指出來，有一根長長的線延伸到遙遠的北方，牽在當政者的手心，牢牢地綁住。

我在這裡學習新的語言，新的規則，適應新的校園生活，乃至，我也要首次跟全新的家人一起生活。太多新的事物了，從四面八方撲面而來，我沒有掉髮，我的世界觀沒有被沖毁，甚至還算順利地組合搭建，運行至今，我覺得簡直像奇蹟一樣。

我會每周打電話回去，找外婆，給最好的朋友，分享新奇的見聞，也從他們口中聽些新的變化。如果我哭了，我朋友會聽出我聲音的變化，所以大部份真正的憂慮，都被我放進本子裡，散散落落的，手機裡的記事簿、網誌，新的、漂亮的本子，只要翻開空本的頁面，我就忍不住記錄，把它們卸下來一些，才能再進行呼吸。

打電話的間隔會越變越長，這是一條離家的人終將意識到的定律。我會在暑假或新年回去，工作後，又遇到了上述的定律。離家的手續逐漸進入收尾的階段，外婆離世，房子拆除改造後，我漫長的離家file 正式closed。