挑食

我從小便有挑食的壞毛病，只要餐桌出現不喜愛的食物，二話不說立刻驅逐出境。就算鳥嘴雷公拿槌子盯著我，怎麼威脅利誘就是不張口。若遇到幾樣菜沒一道喜歡的，寧可忍著五臟廟抗議，頭也不甩全打入冷宮。

《憫農詩》背得朗朗上口，但除了心裡覺得虧欠辛勤的農人，我還是無法妥協。對於食物，我是獨斷乖僻的君王，誰得寵誰冷落毫不含糊，受寵者無時無刻依著想著，不愛的最好發配邊疆三萬里，能不見就別出現。

無論這些食臣如何諄諄諫言，說明吃了以後會有何好處，我充耳不聞，一律堅拒門外。出於人類生存本能，小孩子特別難抗拒高鹽高油高糖，大人口中的垃圾食物簡直是完美佞臣，只有它們貼近君王心意，那時速食店絕對是心目中的霸主。家裡忠言逆耳的菜餚從熱到冷，再自冷加熱，卻正眼也不肯瞧一下。越排斥越想起炸得金黃酥脆的薯條、飄散九層塔香的鹽酥雞。

被我列入黑名單的食物多不勝數，最令人喪膽的夢魘正是香菇、茄子，可以不誇張地說，我吃飯的歷史，便是跟這兩樣食物爭鬥的過程。香菇跟茄子是餐桌上最真實的噩夢，有它們在便永無寧日。

香菇有個香字，源於味道香濃，可是我偏跟它不對盤，別人說香，偏偏到我嘴裡就面目全非。我不懂這黑色覃菌如何受人青睞，雖然菇類標榜許多效益，但黑蓋皺身的樣子像是暗藏陰謀，光是外表就使我不舒服。不說外貌，品嘗其滋味也是備感煎熬，不曉得有多少次吃下香菇，咀個幾口身體立即出現反射動作，嘔得一聲吐在桌上。因此跟它的交情只有淺嚐即止，從沒有在胃裡佔據一席之地。

原想是自己太神經質，結果無意間吃到時，同樣的情形一再發生。我更確信與香菇前世有仇，今生才延續這些恩怨。可是香菇在很多料理身居要角，特別是我喜愛的肉粽，我不明白難道肉粽的葉香跟糯米香還不夠，為何非得再放香菇攪局？

另一個世仇茄子的命運更為坎坷，若說香菇還能淺嚐，茄子是連碰也不願碰。煮熟的茄子看起來爛爛稀稀，實在一點胃口也沒有，每次學校營養午餐只要看見一大桶茄子，食慾立刻縮得不見蹤影。

便當裡也無法容忍這兩樣菜出現，一旦兩者皆有，寧願五臟廟鬧空城，也拒絕一粒染著上兩者氣味的米下肚。

儘管明白「一粥一飯，當思來處不易；一絲一縷，恒念物力維艱」，但道理歸道理，實踐層面有著巨大問題。做事極端了，糟蹋的報應也來，所以身體從小不佳，腸胃時常鬧病。

晃眼十多年，不愛吃的依舊堅壁在外，死活不讓進。當我以為一生一世要與之抗爭到底，情況驀然變了，是從大學外宿開始變化。當時沒多少生活費，兼職的錢又想省著，於是只能樽節伙食。

在外面不比家裡，肚子真餓到極致也沒人煮飯伺候，於是拿著僅剩的錢到學校餐廳晃了晃，點了最便宜的肉汁拌飯。

老闆說：「年輕人吃這樣不夠營養！」

於是豪氣地夾了一堆菜，盒子一蓋上，催我趕緊去填飽肚子。打開便當，裡頭有香腸有肉，還有茄子。

一想到是老闆的好意，便硬著頭皮扒飯混茄子吞下，卻沒想到茄子的美味從嘴裡迸發，宛如創世之光溫和安撫躁動的飢腸。我訝異地盯著茄子，那確實是被我棄之如屐的紫色蔬菜，卻美好的征服味蕾，掩蓋過去所有噩夢。

不久，再嘗試了一次，確信並非過度飢餓產生的錯覺。我懷抱探險精神，再點了香菇，蕈類特有的香味瞬間劃破沉悶了一整個童年的記憶。

那之後，我被兩樣畏懼收服。

人啊，時常被外表所蒙，容易遭主觀意識左右，若願意伸展寬容之臂，懷中自有更廣闊的天空。但其實沒這麼多大道理，我只想說：為何相見恨晚。

此後，有人問我想吃什麼，我定說：「香菇，茄子，不喜歡？試了就知道它們的好滋味。」