【口訪筆記】北呂宋的山與海：Cordilleras與Ilocos（一）

菲律賓是一個擁有七千多座島嶼的國家，呂宋島是菲律賓最大的島嶼，也首都馬尼拉的所在地。呂宋島與台灣的距離很短，大約375公里，尤其是北部地區，在文化地景、歷史發展（尤其是殖民歷程）上也與台灣很相似。

這是我選擇駐紮在碧瑤的原因之一。碧瑤是北呂宋的第一大城，也是交通樞紐，北呂宋各區的文化與民族在此匯集，也是大學城，研究資源與人才薈萃。如果想要進入北呂宋，碧瑤是一個很適合的入口。

「到語言學校學英文」是我用來切入北呂宋的一條捷徑。這個方法讓我可以很便利的取得三個月的簽證，食宿全包，而且學校的菲律賓教師群就是現成的採訪對象。每天4小時的一對一課程，就是我做田野訪談的時間。

訪談一開始，我就發現英文不是問題，問題是如何理解、轉譯在地知識。以下是非常初步的訪談筆記：

【海系伊洛卡諾 Ilocanos】

我很感謝寫作老師R，他的藝術天份奇佳，大學一開始主修建築，接著轉到菲律賓語，因此對文學、神話、歷史、藝術、設計都頗有涉獵，還是個懂吃懂煮的美食家，很多當地食物的知識都是他告訴我的。

R不是碧瑤人，他的家族來自呂宋島南方的塔阿爾火山（Bulkang Taal）地區，幼年時遷居邦阿西楠（Pangasinan），所以他看待當地文化樣貌的角度是比較疏離客觀的。談起文化認同，他說自己比較偏伊洛卡諾，也就是北呂宋西部沿海區域，因此對碧瑤所在的科地列拉地區（Cordilleras，「山區」的意思）並不理解，雙方的文化表現是有一些共通性沒錯，但總體來講差異很大。

「伊洛卡諾受西班牙影響很深，」他用古伊洛卡諾文（the kur-itan）寫下自己的名字（字母長得很像占婆文），說：「舉例來說，我的名字原本應該是這樣，但用西班牙文讀寫，就變成現在這樣的拼音。我們的名字被西班牙化，是在殖民時期被強迫造成的，但很多事情又是自然發生的。像是我的祖先就可能有西班牙人，所以我的輪廓比較有歐洲人的樣子。我們的文化充滿類似的混融，除了西班牙，我們也吸納了中國、日本、美國的文化與血緣，而我們本地的民族，該怎麼說？是廣義的馬來人吧？」

西班牙人自海上來，殖民城市主要分布在海岸地區，經過三百多年的殖民歷程，伊洛卡諾的西班牙化可以說是必然的結果。但這也只是想當然耳的推測，實際情況是怎樣的，還是得從很多方面的演變過程去一一求證。

在我看來，R具有典型的海洋性格。他討厭被拘束，崇尚一切美的事物，像海綿一樣吸納各式各樣的異文化。自從我跟他介紹了福建、海盜與菲律賓的關係後，他甚至開始摸索「咱人話（Lân-lâng-oē）」，探索福建對菲律賓文化的影響。

【山系伊洛卡諾 Ilocanos】

另一位在碧瑤當地土生土長的老師M，則跟我講了很多她對科地列拉的觀察，尤其是對伊格洛特人（Igorot people）的印象。「伊格洛特（Igorot）」就像「伊洛卡諾」一樣，是個集合名詞，並不是單一民族。

「伊格洛特人的皮膚比較白，長得比較好看，高鼻梁，有些人會看起來像華人，英文發音特別漂亮，沒有菲律賓腔。」M說：「而且他們團結又富有，對朋友非常慷慨、重視義氣。如果能和伊格洛特人變成朋友，當你被欺負的時候，他們會公正地為你站出來，保護你、捍衛你的權益。」

一開始當M這麼告訴我時，我聽得一頭霧水。慢慢理解到這些詞彙的意思之後，我目前的粗淺認知是：

1. 伊格洛特人主要居住在山區，氣候比沿海濕冷，習慣穿長袖，比較少機會長時間曬太陽，所以皮膚比較白。

2. 伊格洛特人擁有土地，殖民主需要土地時，必須和伊格洛特人合作（不一定是平等的合作），因此與殖民主的關係相對緊密。

3. 英文發音的腔調一方面要看他們母語的發音習慣，另一方面的可能原因承前。

身為世代居住在碧瑤的伊洛卡諾人，M也有她獨特的混融性格。她的母親有半生都在香港當移工，雇主家是開餐廳的，也因此習得一身廣東料理的好手藝。回到碧瑤後對於當地的煮食技巧嗤之以鼻，也嚴格規範小孩要按照廣東料理的程序處理食材。

她對於海外的一切都充滿好奇，但嚴峻的經濟狀況讓她必須咬牙撐住現實人生、照顧家族。有一天我們聊起週末計畫，她提到要帶手足的孩子去看海，彷彿看海是一件艱鉅大事。

「菲律賓是個海島國家，怎麼聽妳說到海，好像海很遙遠？我記得從這裡搭車2.5小時就到海邊了？」

「對妳來說可能海是很平常的事物，因為台灣的山和海之間的相對距離很短。但這裡不是的。我們出生在山裡，要離開山去海邊，是人生少有的體驗。這個孩子從出生之後從來沒看過海，所以他非常期待噢！」

從山到海的距離，遙遠的不止是物理距離，更是心理距離。

在碧瑤待久了，慢慢理解到山區的涼冷與沿海地帶的酷熱，完全是兩個世界。因此碧瑤本地人非必要不下山，他們深知「去海邊」是一件苦差事。