「山頂洞人」/惡作劇藝術家/堅果兄弟
大家好,我是楊靜,一個很早就有matters帳號,但是一直丟失註冊碼的人。看到每個初來乍到的人都會做一番自我介紹,我想了想,用一個詞來說我和我做的事情大概就是「好玩兒」吧。人生中也嘗試做過很多更加嚴肅、更加抒情、更加精深的事情,但最後都意興闌珊,追根究底,是不夠好玩,自然喜新厭舊、移情別戀。好在,最近幾年終於意識到「好玩兒」本身是不用迴避的,既然愛玩兒,就做和玩兒有關的吧,或者,繼續玩兒吧。
在打遊戲、做遊戲、寫文章和做展覽的同時,非常幸福地認識了很多好玩兒的、更好玩兒的人。於是就有了一個新播客叫「山頂洞人」,當時想名字的時候重點在「洞」字,兔子洞、腦洞、很多洞,即是非常有奇思異想的事情,這個播客更新的很慢,基本上一月一期(其實有時因為頹廢和偷懶也沒有做到)。它是我把自己轟出家門、放下遊戲手柄、認識世界的動力,最近憋在家,就開始把之前在路上錄製的好幾集拿來剪。第一個剪的是去年在上海錄製的「堅果兄弟」這一集。
在中國,很多當代藝術家都會通過自己的創作反思和回應社會問題,其中有一小部分則會選擇以社會參與的方式用藝術家擅長的形式、展演的方式,用或激進或荒謬的方式把我們已經見怪不怪的問題,用滑稽或醜陋的樣貌高聲帶入大眾視野。堅果兄弟就是此中一員,多年的經驗亦或是天性使然,他有一套處變不驚、見招拆招的方式來和管制跳探戈。又善於藉助荒唐、幽默的進入方式,和社交媒體與大眾傳媒合作,有效傳遞自己的信息給看熱鬧的人們。 他讓我想到我喜歡的很多搞怪藝術家,比如已逝的德國天才(我加冕的)Christoph Schlingensief、美國搞怪二人組 The Yes Men 。如果有天我能在大學新開一門課程,那一定是《惡作劇與當代藝術》,講講這些腦洞奇大的人如何開社會玩笑、戳每個人的痛點。而堅果兄弟當然是其中一課。今天再聽一遍剪完的最終版時,忽然意識到Matters的用戶和受眾可能會有興趣聽這樣的藝術家講自己的故事,於是搬來此處,和大家分享。
另一個動力,當然是最近又一輪的身份政治輿論場。我常常想,吵得不可開交的我與你如果換一個場景,在生活中赤裸相見,我們是否能潤滑地和平相處,友好善良。我的回答是,是的,因為那時候你只是你,我也只是我,我們會聽,會想,把自己與對方當作一個人來理解溝通。做《山頂洞人》讓我有機會做了很多一對一的傾聽與表達,講具體的故事,說鮮活的作品,每個人有足夠的時間講清楚自己。聲音是時間的媒介,不似視覺可以一眼望盡(再而衰 三而竭——開個玩笑哉),即時可以跳,也需要知道上下文。聽一個具體的創作的人講話,而不去臆想和歸類,也許是我處理身分焦慮的方法,不知有沒有用,但也分享給大家。
也是因為聲音是時間的媒介,或者因為我懶,我一向不喜歡做時間線,因為我做節目不喜歡有大綱,大家聊天有時顛三倒四。但幫助我剪輯的小妹妹張寧寧比我更有效率和organization skill,所以我這次也聽她的話,乖乖寫了一個時間線,純當teaser,附在這裏:
00:00 谁是坚果,谁是兄弟 06:38 把垃圾車變成夾娃娃機——城中村的學童問題 18:40 小土豪🐰/給🐑聽的重金屬演唱會——水污染問題 27:30 自動封口機——在藝術體系做項目VS在社會現場做項目 30:40 國家祝福計畫——性小數的婚姻 34:30 把直掰彎咨詢師——同性戀的病理化問題 38:45 給煤老闆重籌買機票——水污染問題 45:30 國家祝福計畫——藝術家的性別身分與參與 51:30 深圳無意義有限公司——以及其他無釐頭的種種創作 55:00 腦洞小貼士——處處無家處處睡
這期節目有四個人登場,除了我,還有堅果兄弟的長期關注者、關心性小眾議題的Bayar,堅果的戰友+女友藝術家「2B妹子大師範兒」,當然還有堅果。
事後再聽我們聊了那麼多社會問題,但那一種自嘲與幽默在今天這樣嚴酷的日子裏快沒有了,特此把這集獻給所有在疫情中想要藉助創作,表達意見,提供關懷的創作者們。
這是山頂洞人的第八集,之前我的嘉賓有做聲音偵探的遊戲設計師、做沈浸式劇場的演員/導演、努力顛覆藝術市場系統的新媒體藝術家等等等等,如果大家有興趣可以去網站下載、收聽或訂閱。如果你有喜歡的好玩兒的創作人,也請推薦給我。千里之行,始於出門,希望疫情結束後我可以在去拜訪他們的路上:)