七日書（DAY 6)：半開放空間

有一段日子，我蠻喜歡在7-11的長桌上用餐。有時候也並非全是長條形的白色桌子，可能是高腳凳配圓桌，但它們的對面，總會有一面窗明几淨的落地玻璃。

我喜歡那樣的空間，有時候可能是一盒紙包裝的麥香紅茶搭配茶葉蛋，或是熱騰騰的關東煮，裡面有我最愛的高麗菜卷、蘿蔔、芋絲等等，抑或只是一碗花雕雞泡麵。只要待在那個空間，背對著人群，享受著食物的同時，以一塊透明玻璃的間隔，去看外面流動的人事物。

沒有人會打擾你。你可以這樣隔著一面玻璃，以進食之名，作街道的定點，觀察那些流動的事物。

而這樣的空間在台灣是容易覓得的，除了台北，可能稍稍有點困難（我曾經在西門町的清晨，想進入7-11買顆茶葉蛋，卻被宿醉的人擋住，也找不到可坐下的位置）。如果在香港7-11，吃一串咖喱魚蛋的姿勢都是站立的。（但魚蛋依舊好好吃。）當然也會有面朝大海的落地玻璃餐廳（大多是網紅咖啡店），裏面擠滿了打卡的人群或遊客。

倘若說離開台灣後，有什麼最想念的？我想是便利超商裡那塊落地玻璃。它許以我時間，我可以在那裡發呆、觀察、思考。

突然想起曾經看過的一幅畫（網上圖片，沒有看過真品），出自美國寂寞藝術大師愛德華霍普（Edward Hopper）之手。畫裡有兩、三個男、女坐在咖啡廳裡，坐姿各異，各自保持微妙的距離。有評論家說那是現代城市的孤寂，三男兩女，若即若離。我想把咖啡廳置換到7-11超商的那張白色長桌子上，也會有同樣的意味。但我需要這種距離，而我相信每一個寫作者都會需要。

【同場加映】