新舊書摘(三)
IPFS
斯坦貝克談寫作困難症,說他的治療辦法是寫詩,“別寫那些賣錢的詩,甚至也別寫用來讀的詩——去寫用來扔掉的詩。因為詩是寫作的數學,而且最親近音樂。也許這是最佳的療法,因為不定什麼時候你那些麻煩就給一起扔出去了。”一個劇作家按照他的辦法做,回信稱效果很好。斯坦貝克說他自己就是這麼走出創作乾涸期的,“詞跟詞正在打架,都想往外跑呢。”——《巴黎評論 II》
-
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜,
夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你,
你這樣好
哪有你這樣你
—— 木心 《J.J.》
-
過一段時間,就想讀木心的這首詩。看到斯坦貝克,算是新的一次。
依舊喜歡這樣,弦樂一樣的字。悱惻卻不僑情,恰恰是那樣真誠 —— I only say it when I truly feel in that way。
想到車爾尼雪夫斯基在他對於美學和現實的離析中,給予詩歌獨立於其他文字藝術的最高評價。或因爲在當代,詩歌體式的流動,鬆散,賦予了這種寫作形式與心神,直覺溝通的最高力量。與19世紀,華茲華斯的浪漫主義詩歌,或中國唐代的宮體不同,當代的好詩,也像身邊的美子,鬆鬆散散,卻是好樣子。
不止一次猜過,這個J.J. 該是怎樣的人。雪夜消融時被這樣想念,竟不自知。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!