此除夕非彼除夕

在中国，讲到除夕，一般是指农历的跨年夜。而这一天，还有更通俗的称呼，那便是“大年三十”，简称“三十”。当然，农历的月份，长短不定，有些年份就是没有三十，只有二十九。不管，那也是“大年三十”，而非“大年二十九”。

要不是看魔鬼小编的文章，打死我都想不到香港人会把阳历的跨年夜也叫“除夕”。所以，当她提议这个题目的时候，我天然以为这篇文章要等到春节前后才来写。没想到，离过年还有十几天，她已经写好了，喜滋滋地来“催稿”。我那时真的慌了手脚，想半天，那怎么办呢？我是要跟她一样写阳历跨年呢，还是写农历除夕呢？后来想想，去年过年写过“春节”了，这次就阳历“跨年”吧。

其实在中国，好像非传统文化习俗的节假日，都像做样子，没有传承下来的庆祝方式，又没有文化创新能力，最后就只是吃吃吃喝喝喝。端午有粽子，中秋有月饼，过新年啥都有。

疫情初期，欧美日等国家纷纷发钱帮民众解困的时候，一些中国人也不知天高地厚地做起了白日梦。胡锡进对此事的评论曾有个金句广为流传：都发钱等于没发钱。后来这句话被各种改写、套用，阴阳怪气。刚刚想起来，觉得套用在这件事上，比较合适：啥都有，等用啥都没有。就像形容一个网球运动员技术全面，啥都会，但是没有杀手锏。

所以，吃喝之外，唯一还能算做有仪式感的庆祝阳历新年的方式，就是跨年的倒数。过去十年，每年的跨年都是和朋友一起，几乎是固定的班底。找一个酒吧、啤酒屋，或者在家，一起喝酒聊天到新年的钟声敲响。

早些年几乎都是酒吧，毕竟气氛热烈，容易赶跑瞌睡。去年是个啤酒屋，记得人满为患 ，电视上在放五月天的跨年演唱会，空场。0点到来前，酒吧组织，大家一起倒数。今年，大家都更老了些，不想去吵闹的地方，就想安静地喝酒聊天，买了一堆卤菜，在朋友家，喝着酒聊着天，一只耳朵里不时灌进跨年晚会上唱不完的红歌。零点还没到，有两个人已经睡倒在了沙发上，鼾声四起。

有一年，是和几个朋友在理县的小马场跨年，海拔3000米以上的高原，积雪覆盖，那是我第一次高山露营。带了酒精炉子，煮东西的水是雪水融化的。在篝火旁吃晚餐，一瓶二锅头传递着一人一口。那可能是我离星星最近的一次跨年夜，只是很冷，第一次睡睡袋，非常不舒服。

最drama的一次，是二十多年前的千禧年。当时有一种传说，说因为计算机的年份都是两位数，所以2000年会表示成00年，和1900年是一样的，程序搞不清楚，可能导致计算错误，进而造成世界的大混乱。

当时的网络还没有现在这样发达，并非随时随地可以google去确认事实，也没有现在人的求知精神，多数人云亦云。传言确实造成了某种朦胧的担忧，也影响了我的情绪。好像《独立日》里那些在世界末日前夜举着牌子在楼顶狂欢的人一样，亢奋中又有一丝伤感。那是在外地出差，很多同事一起，晚上跨年餐喝到断片。醒来的时候已是新年，前尘往事如云烟，记不真切。

好在，传说中的千年虫事故似乎并未发生，以至于后来我以为那不过是个耸动的谣传，事实上并没有那样的威胁存在。直到刚才去google，发现问题竟然是真实的，只不过因为世界足够重视，采取了有效措施，才没有大面积爆发。而有些国家，虽然躲过了整数百年的潜在混乱，但因为程序计年的方式不同，新的威胁又迫在眉睫。比如日本的计算机，还采用的昭和计年，从1926年始，到2025年是100年，很多老旧的程序将会面临到和世界2000年前同样的问题。

话虽如此，不过我想，倒也不必太为日本人担心。毕竟20多年前世界大多数国家都能解决的问题，没道理20多年后难倒了科技强国。

然而想想还挺有意思的，造成这个问题的主要原因是以前存储成本较高，只能2位数计年。现在当然不一样了，我想修改成4位数计年应该问题都不大。可是，就算是四位数，到了10000年跨年的时候，仍然还要面对这个问题。改成5位数，也有100000年在前头等着你。简直达摩克利斯之剑嘛！虽然伤不了你，但膈应你。

这是个理论问题，也许10000年的时候，人类都灭亡了，或者像《沙丘》里讲的那样，人类进入了后计算机时代，靠香料就能解决一切问题了。

PS：这是和@魔鬼小編 的“纽成一片”系列，本次是她出的题目“除夕”，实际我写的是跨年，这可真的是“一样的东西，不同的表述了”。她的除夕在她的个人网站，有兴趣的朋友请移步阅读。

下次该我出题了，我准备出个“教堂”，虽然我还没去过呢。