你還記得這部遊離於吉卜力外的作品嗎?為什麼說它是最好的青春?
原標題:聽見濤聲影評:回望那個青澀而繁華的青春
序
如果它不是吉卜力,那它是什麼?
「聽見濤聲」不是孩童視角下的奇幻冒險,也不是富有野心的深沉反思,它遊離於吉卜力外,是一道明豔而突兀的光。
身為外人的望月智充,沒有了上一輩人監督下的壓力,以新生代的姿態,他才得以發揮只屬於年輕人的敏銳和感性,毋需與上一代進行比較,作出只屬於他們年輕人的電影。
儘管宮崎駿看完放映後破口大罵,卻也無法掩飾心中的嫉妒,畢竟這部如此貼合年輕人氣質的電影,即使大師如宮崎駿,也做不出來,之後的「側耳傾聽」大概便是受此影響下催生出來的企劃。
平淡而古怪,簡單卻深刻。在夏日綠蔭灑下的大片陰影下,燥熱的東京城市還是90年代的復古與新鮮,而高知寧靜平淡的氛圍也似乎暗合著這個故事,平淡、清新、寧靜。
「微熱感」是當時Staff給這部作品的定位。沒有壯闊與波瀾,只有日常中最細緻,最平淡,也最觸動心底的青春。
它不是吉卜力,它是望月智充的電影。
1、青春,凝視,距離,朦朧
青春的戀愛,該怎麼描繪?
我們看過很多的愛情作品,若要表現青春萌動的愛情,那最重要的是必定是第一幕。可以說,表現印象的第一幕決定了這部作品的走向,究竟是會走向刻骨銘心的愛情?還是自然甘甜的愛情?或是若有若無的戀情?
「聽見濤聲」在表現青春的戀愛上做得非常好。這份純真的青春,必須用一個動作來呈現。
若要用一個詞語來描繪最為純真的青春,那便是凝視。
凝視在這裡是指尚未熟稔對方的凝視,它沒有強烈的緣故,沒有明確的目的,只是被吸引而已。
但作為情感的傳遞,凝視無疑是最為隱蔽、沉寂、無效的方法。主動打招呼,與她聊天,甚至跟在她背後,都能使情感產生回饋,唯獨凝視沒有。
它是唯一沒有雜質、純粹、真誠、美好的憧憬。凝視,是所有感情發生的開端,是對只曾聽聞的好奇,是一種對遙遠傳說的近觀而受到觸動的狀態。它強調著自我與他人的區隔,有一種自帶的階級性,會將對方的地位悄然拔高,自我則以一種遠視的目光偷偷看著。
所以我們可以在電影中發現這樣令人驚奇的觸動,如同輕輕撓癢的興奮與萌動。其中我很喜歡的一幕是杜崎被松野叫來學校,兩人在樓上偷看武藤的背影,一邊猜想著她是什麼樣的人,一邊對這樣的背影幻想。我覺得正是這樣的距離感,才能將朦朧的感覺表現出來。
此時,我們又提到了一個關鍵詞:距離。
凝視的成立,是由於恰好的距離。在電影中,我們可以發現,關於武藤的許多場景都是處在有距離的凝視下,除了可以是空間上的距離,也可以是心靈間的距離。
當杜崎被武藤扯進麻煩中時,他總是用凝視來猜測她的意圖,像是一個故事的旁觀者,仔細觀察著武藤,覺得她是複雜的,古怪的,卻又有著吸引自己的魅力。
如果距離太近的話,這段戀愛就會顯得成熟,失去靈動和輕盈。像這樣遠遠望著的戀愛,距離是最恰當的,方能體現愛情開始時的青澀。
我們還可延伸到其他帶有戀愛元素的作品:不起眼女主角培育法,五等分的新娘,來自風平浪靜的明日……
有發現到他們的共通性嗎?故事幾乎都是戛然而止的,他們的結束,剛好是距離消減為0的時候。當距離不復存在時,那愛情的故事也沒有值得說的了,因此愛情作品通常只能描寫前半段,後半段的生活則只能由觀眾的想象去填充,沒說完的愛情才值得想象,說盡的愛情盡頭,只會令人厭煩。所以,意猶未盡的青春,才使人產生共鳴。
青春的愛情是什麼樣的?是意外的,恰好碰見的;是有距離的,不理解的;是遺憾的,尚未展開便結束的。
整個故事以古怪迷人的武藤為線索,貫穿了杜崎他們的青春,我想,正是這樣距離時而忽遠時而忽近,但始終未曾真正理解過對方的歲月,青春才顯得青澀而耀眼,那份懞懂之下小心翼翼的萌動才如此迷人。
2、回望,和解,回憶,醇厚
在我看來,「聽見濤聲」的精髓在於回望。
電影結尾,杜崎從那長長的回憶中回來,在聚會上,曾經的高中同學彼此抱怨敘舊,彼此之間的關係又有所改變,每個人也有所成長了。
在會上,清水說了這樣的話:在過往,每個人總會有幾個討厭的人,但是等長大後,卻發現回想起那些討厭的人竟會感到懷念和親切。接觸過學校以外的世界後,才發現過去的自己是多麼地不成熟和狹窄。
這是全片最關鍵的一場對話。
它將過去的歲月從一段現實發生的過程變成一段遙遠的回憶。雖然它確實發生過了,我們也確實體驗過了,但是一旦從嘴裡說出,從記憶中努力摸索時,發生過的事就變成了一個可以任由自己篡改的東西。
站在現在這個位置去回望過去,青春變成了一場聚會的敘舊,曾經的好與壞都被印成了照片,被編織成扁平的聊天。換句話說,那段抽象、朦朧的歲月被壓縮成了一件簡單明瞭的事情,是那種一目瞭然,一眼就能看清稜角的東西。在這過程中失去了很多,我們對青春的感受將會被格式化,變成散落、不準確的理解,之後的理解永遠沒有當下的理解更加直接,而且多半是自己強加上的修改。
這裡想要強調的是:青春真正重要的,不是從這個過程中得到了什麼,明白了什麼道理,而是在往後的某個階段,以一種回望的姿態去試著了解總結青春。
這部電影可以這樣拍:杜崎在高中的最後明白了對武藤的喜歡,兩人彼此相見,微微點頭,表示理解對方了。將故事的結尾移到高中時期,而不是經歷過沉澱的大學時期。
儘管這樣也不違背故事的發展,但卻缺少了原版的衝擊力,時間流逝的衝擊,還有對回憶思念的衝擊。
我想,正是因為是回望,所以回憶才變得如此美麗。難以言明的道理、難以理解的情緒、不知所措的疑惑,當我們回頭看著一切時,便只能用「青春」二字來笑著帶過了。那些鮮活、令人心動、雀躍、煩惱、好奇、緊張、細膩的情緒,最後都可惜地被時間沖刷掉,變成了一種醇厚卻令人懷念的氣息,一種好看的金黃色。
回望,使得整個故事變得更有厚度,也更能使人產生共鳴,因為青春總是遺憾的,青春總是被賦予一種擁有一切卻又無法做到任何事的幻想。只有站在這個位置去「回望」,青春的故事才具有價值,成熟的想法才能確實看見。
通過回望,過去,有了兩種反饋。一方面,它將那些糟糕的、討厭的、莫名其妙的事物變得美好;另一方面,它也磨鈍了許多那個時候才能感受到的銳利鮮明的情緒。這些青澀和直白的感受是那個時期獨有的,一旦長大,便會消失無蹤。
我無意批判回望,也無意讚美回望,在我看來,回望只是向我們展示出這樣的有些悲哀卻又美好的現實,餘下,我們所應該做的,就是像杜崎一樣,好好感受一切。好好地煩惱,好好地感到開心。
如果沒有杜崎對青春的細緻感受,我們也無法見到這樣一部優秀細膩的電影,對吧?
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐