【创作】大象存在的日子

2 月 17 日

亲爱的日记：
我不喜欢有秘密瞒着别人的感觉，但是今天我实在已经没法忽视那个东西了。那到底是什么？就卡在我们避难所的正中央，体型庞大，喘着粗气。而且，除了我之外的其他人居然都对它熟视无睹……我决定把这件事记录下来。谁知道将来会不会发生更荒诞的事情呢，有一本日记在总是好的。

2 月 26 日

今天仔细地观察了房间中央的东西，它的体型真的很大，皮肤很粗糙，喘气的声音像排风扇，而且不怀好意地看着我。
我还想再看出点东西来，但是爸爸叫我别在那傻站着盯着空气看，再加上那东西的眼神叫我有点害怕，我只好停下。
他们真的看不到吗？

3 月 4 日

今天被房间中央的那个东西绊了一下——它好像占的空间更大了。妈妈叫我不要为了博关注而特立独行，故意一瘸一拐地走路不会显得自己有多酷，可是我确实是被它绊到扭伤了脚才一瘸一拐的。她还说，据“可信的消息来源”，靠着房间右边走有害于孩子的身心健康，让我以后靠着左边走。这样我就必须紧贴着那个巨大的东西才能走过去，每次经过的时候我都感觉它在瞪着我。

3 月 30 日

趁着爸妈不在的时候，我能观察到那个东西的全貌：和扇叶一样的巨型耳朵，极长的獠牙，还有水管一样的鼻子……我好像在学校里学到过类似的东西，它看起来就像是头……大象？对，是叫做大象。我决定以后就把它叫做大象。
吃饭的时候我表现得有点心神不安，被爸妈发现了。他们问我是不是在网上看了什么乱七八糟的东西，我矢口否认，然而他们不信。他们说要减少我接触网络的时间，防止它把我带坏。

4 月 7 日

学校里说大象是生活在非洲热带草原上的动物，怎么可能出现在我们这里呢？出于好奇，我忍不住在网上查了一下相关资料，结果又被发现了。爸妈警告我，叫我别看乱七八糟的东西，大象在我们这里是不存在的。这次他们“为了我的安全着想”彻底停掉了我上网的时间。
顺便一提，网上的“大象”和房间里的这头“大象”长得真是一模一样。难道房间里的这头动物真的是一头大象吗？如果它是，为什么爸妈都看不到它，还说我们这里没有大象？好奇怪啊。

5 月 1 日

家里总感觉有一种无形的压力，爸妈都愁眉苦脸的。我严重怀疑是因为房间中央的大象散发出的臭气导致的。我尽量躲得远远的，不过每次要从房间的一头到另一头去的时候总免不了要靠近它。我注意到爸妈好像也在刻意避开大象，但我不敢问他们是不是能看见它了。

5 月 14 日

邻居家的叔叔来做客了。一开始他很高兴，我们也都很热情，直到他也注意到房间里的大象为止。“你们这里怎么有头大象？在房间中间不碍事吗？”他这样问。
爸爸妈妈一下子就都变了脸色。他们先是矢口否认有大象，然后又说“确实有个东西在房间里”，然而又说那个东西肯定不是大象，气氛一下子僵住了。最后我们不欢而散，爸爸在他身后把门恶狠狠地摔上。
他们在我面前没说什么，但是晚上，我假装睡着，偷听到了他们的谈话：
“隔壁这人怎么回事啊？前段时间还不是这样的。”
“以后离他远点，别让他带坏了孩子。”
“以后是个外人就别信，他们都不怀好意的。”
爸妈真的看不到那头大象吗？他们好像是能看到的，但是为什么不想让我知道……

5 月 28 日

今天我的日记本被发现了！爸妈声称没有看里面的内容，但是我不相信他们，他们肯定把整本都翻完了，否则爸爸不会语重心长地把我叫到一边科普“大象是非洲热带草原上的生物，在我们这里是不可能存在的，不要瞎想”。
他们还说正经人没有写日记的，叫我以后别再写了。看来我以后要把日记本藏到一个谁也找不到的地方才行了。
晚上我又假装睡着，偷听到爸妈的对话。他们以为我还在用什么秘密的途径上网，其实根本没有。妈妈提议直接把家里的网络断掉，“为了孩子的健康成长”，不过被爸爸以会影响到他们自己工作的原因否决了。他们倒是一致同意以后要加强对我的监视。

6 月 4 日

我好害怕。
他们真的还是我的爸妈吗？

6 月 11 日

大象在房间里占的空间明显越来越大了。房间里的空气也令人烦躁到无法忍受。他们两个也没法忽视它的存在了。我时常发现他们在一旁以窃窃私语的形式争吵，但只要我一来，他们就立刻停下，装成相安无事的样子。如此看来，他们只有可能在因为一件事争吵：大象。
差点忘记了，今天他们以特别神经质和吹毛求疵的态度把屋子打扫得干干净净，唯独避开了有大象的地方，目的可能是为了减轻家里压抑的气氛，结果当然是毫无作用。

6 月 29 日

今天我收到了来自他们的“最后警告”：再制造焦虑就滚出房子。我回击：“好呀，我早就想滚出去了，谁愿意和这么大一头大象待在一起啊。”
妈妈眼神惊恐，爸爸神情愤怒，但他们都没说话。应该是因为累了。
最后他们也没把我赶出去。我注意到那头大象恶毒地盯着我，它好像是挺想把我赶出去的。

7 月 1 日

已经没机会逃出去了，大象堵死了所有的门，而且变大的速度越来越快。
我们的结局已经注定了，在它到来之前，我要把这本日记放在一个安全的地方藏好，这样等将来的人们发现这里的时候，能看到我的故事。
还要给这本日记起个名字吧。就叫……“大象存在的日子”这个名字挺好。
如果你看到了这本日记，为了不重蹈我们的覆辙，请你记住：千万、不要、忽视房间里的大象。

作者：创伤后应激综合征

封面由 AI Midjourney 生成