百廿庚子：光榮與夢想

光緒二十六年五月十六日，亦即1900年6月21日，慈禧借光緒帝之名¹，發布了一道上諭，其中有這樣一句：

朕今涕泣以告先廟，慷慨以誓師徒，與其苟且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄？²

這道上諭，經常被人引用，以作為慈禧向各國列強宣戰的依據。記得我一好友，聽聞另一友講述「宣戰」之事，不禁感嘆：「我×，慈禧真的這麼傻×？」以此推之，即便已過了120年，想必依然會有很多人對此感到不解：為什麼會有這樣一道詔書？慈禧內心裡的真實想法，以及促使其最終下詔之因素，究竟是什麼？

一、真的是要宣戰？

詔書中的「大張撻伐，一決雌雄」之語，或許會給大家以這樣的印象：清政府對待列強的態度十分強硬，從而得出「這是在宣戰」的結論。然而，縱觀全文，這道詔令所要表達的，更多地是一種態度上的轉變，而非政策上的決定。

首先，單就內容上看，該詔就不同於一般的宣戰詔書。以常理而言，如果要宣戰，當然得明確指定對象，以甲午戰爭對日宣戰詔書為例：

著李鴻章嚴飭派出各軍，迅速進剿…並著沿江沿海各將軍督撫及統兵大臣，整飭戎行，遇有倭人輪船駛入各口，即行迎頭痛擊，悉數殲除…³

可以看到，該詔中明確表示，軍隊戰鬥的對象是「倭人」（即日本人）。然而，回看光緒二十六年詔，卻並沒有任何指示軍隊行動之語，也沒有說明敵人為何人或何國。因此，這道詔令顯然並不符合我們的通常認知。

那麼，是否有可能是這樣：由於清政府是和所有的列強進行敵對，無法指明具體哪一國，因此只能籠統論之？答案同樣是否定的。除去進攻性比較強的「大張撻伐，一決雌雄」之語，這道詔書中並無多少動武之辭，反倒是有不少「另類」之言：

朕臨御將三十年，待百姓如子孫，百姓亦戴朕如天帝；況慈聖中興宇宙，恩德所被，浹髓淪肌。

這種近乎誇耀般的話，在對日宣戰詔書中是見不到的。不論從語氣還是措辭上看，似乎都不適合出現在宣戰詔書中——這應當更多地是寫給「自己人」看的話。

最後，以國際法而言，一國向他國宣戰，雙方應斷交並撤回外交人員。⁴而當時清朝駐各國公使，仍然在進行正常的外交活動，並無進入戰爭狀態之跡象，⁵這也從事實上否定了「宣戰」之說。

應當說，光緒二十六年詔，其根本意旨，在於顯示清政府的一種強硬姿態，而並非真的走到那一步。這道詔書的下發對象，更多地是清朝臣民，而非列強。因此，武斷地把該詔作爲宣戰的依據，是不恰當的。

二、謊言裝點的夢想

作為實質上的最高統治者，慈禧的態度影響著所有大臣的態度。而最為不幸的是，在義和團的問題上，慈禧恰恰是一個立場很不堅定的人，這也導致清政府對義和團始終「撫」「剿」不定。起初，義和團在山東興起時，巡撫毓賢認為其可堪一用，政策比較寬容，傾向於「撫」；而待袁世凱上任，便著手取締義和團，其政策主「剿」。⁶誠然，作為一方督撫，實行政策的自由度比較高，因而將這種差異歸結於個人傾向，也未嘗不可；但這也從側面反映出，清政府內部並沒有一個一以貫之的方針。

那麼，前期態度搖擺不定的慈禧，又怎麼會在這時下詔表明立場呢？從根本上說，無非是兩點：一是義和團聲勢浩大，慈禧認為其威可恃；二是列強過分要挾，清政府無法忍受。這兩點，在大多數人看來，應當是如教科書一般明晰的；然而，深究下去，卻還有不少幕後的故事可挖。

張鳴教授曾經說過，清朝官員普遍相信這樣一種邏輯，即百姓怕朝廷、朝廷怕洋人、洋人怕百姓。⁷當然，這種一物降一物般的邏輯，是很有些一廂情願的。不過，對於清朝統治者而言，在列強侵略愈發深重的現實下，任何的「救國良方」，不論有多離譜，都有可能被他們所看重。更何況，所謂「民心可恃」，一直是他們所深信不疑的。

早在孟子，就已經對民眾有所看重，所謂「民為貴，社稷次之，君為輕」；到了清朝，統治者也經常表現出對於「民心」的關注，例如咸豐帝在第二次鴉片戰爭時，就曾經有過發動「人民戰爭」的念頭：

鄉民乃此次戰爭成敗之基石，務使城鄉軍民各色人等齊心作戰，同仇敵愾，共抗外敵，收復失地，蕩平夷匪。⁸

不可否認，民眾的力量是強大的。然而，盲目地依靠虛無縹緲的「民心」，以為可以僅憑高漲的「民氣」而獲勝，又不可不謂為荒唐。可是，清朝統治者顯然不很清楚這個道理。到了慈禧的時代，「民心」依然是她心目中克敵的法寶。

不過，1900年時的情況，顯然又更近了一步。義和團除了聲勢浩大，還宣揚自己擁有刀槍不入的「神術」，這一點在前面的文章中也有提及——這種「神術」的存在，無疑為慈禧又打了一針強心劑。更何況，她身邊的許多近臣，也是義和團的忠實擁躉。

例如，大學士徐桐、剛毅，太監李蓮英和端王載漪，都曾向慈禧鼓吹義和團之「神奇」。徐桐「篤信拳匪」，曾說「拳民神也，夷人鬼也，以神擊鬼，何勿勝之有」。剛毅在1900年6月初前去考察義和團，結果「視其不畏炮火之狀」，「遂大信之」。李蓮英「甚信團」，而且還「時常將其所睹之神術為老佛陳之」。至於載漪，則是力保義和團頭目「法力極大，可以殺盡洋人，不畏槍炮，有諸神一直保護著」，還說要「每天讓拳民頭兒進宮教太監各種法術」！

從這個角度上說，慈禧也好，徐桐等人也罷，其實都是被義和團的謊言所欺騙；而在當時那個混亂的大環境下，似乎也不能指望他們做出多麼理智的選擇。只是，夢想終究有破滅的一刻，等到義和團顯露出真面目的時候，慈禧到底也「寖厭之」了。⁹

光緒二十六年詔的直接誘因，乃是清軍和各國聯軍間圍繞大沽炮台的爭端，這在詔書中是有明確體現的：

…昨日公然有杜士蘭照會，令我退出大沽口炮台，歸彼看管，否則以力襲取…彼自稱教化之國，乃無禮橫行，專恃兵堅器利，自取決裂如此乎！朕臨御將三十年…孰若大張撻伐，一決雌雄？

後面兩句，上文已有引用，因此不再重複。從語言的承接關係來看，在批判完列強索取大沽炮台的行徑後，接著就是聲明要「大張撻伐，一決雌雄」，應當可以說明，這中間是有邏輯的遞進關係的。

那麼，列強又為何會著眼於大沽炮台呢？這要從聯軍在中國的遭遇說起。

6月10日，由於事態不斷惡化，由英國中將西摩爾率領的二千餘先遣隊¹⁰開始從天津向北京進發。但是，部隊過於輕敵，結果行進緩慢，甚至一度與本部失去聯繫。

在這種情況下，留駐天津的各國海軍司令，決定先奪取作為天津門戶的大沽炮台，從而幫助他們打通天津到北京的道路。而為了確保作戰成功，他們在時間上玩起了貓膩。

6月16日上午，各國將領開會，決定向大沽炮台守將羅榮光提交最後通牒，限其於17日凌晨2點前交出炮台。然而，根據中方的記載，這份至關重要的文書，直到16日深夜才送達羅榮光之手；也就是說，清軍已經沒有什麼時間做戰前部署了。結果，聯軍輕鬆取勝。

接下來，聯軍故技重施。本來，所謂最後通牒，除了交給守將，通常還應該告知中央政府之代表。然而，聯軍卻故意等到大沽炮台失陷，才由法國領事杜士蘭向直隸總督裕祿遞送照會——對方收到時，已是17日早晨了，即便想增援也無力回天。

只是，聯軍可能也沒有料到，比起保家衛國，裕祿更擔心自己的烏紗帽。時間已晚，他也自知事態嚴重，因此只有儘力扯謊，把事情說圓。他當即給朝廷報告照會一事，並聲明對大沽炮台「斷無擅允交給之理」；之後，他不顧朝廷催促，拖到20日，才上奏說明情況。

在這道奏摺中，裕祿首先認為「兵端已開」，應當「嚴加準備，以防不測」；接著，他提出事態緊急，因此做主對義和團「從權招撫」，以為助力，又說手下軍隊與義和團配合，擊潰了一些「洋兵」¹¹；最後，他認為既然「已如此決裂」，準備「一鼓作氣，使洋兵巢穴盡覆」。至於大沽炮台失陷，他借口「電線不通」，佯裝不知，只說要「并力接濟」！

裕祿所說，大體上是事實，但他刻意略去一些重要情節，而將內容做誇大化處理。朝廷必然會產生這樣的印象，亦即洋人可惡，而自己這邊似乎也還有一戰之力。在這種錯誤思想的引導下，頒布一道措辭強硬的詔書，也就理所應當了。^12

三、總結

1900年6月21日頒布的所謂「宣戰詔書」，其本質是清政府對內傳達的一種「不惜打仗」的強硬態度，而非真正意義上的宣戰。促使這道詔書誕生的，一是慈禧等人對「民心可恃」和義和團「神術」的迷信，二是以裕祿為代表的大臣，在形勢所迫下，出於自保，誇大事實並鼓吹戰爭。

不論如何，清政府在遭受了長久的侵略後，終究還是強硬了一回。然而，這種強硬的態度所預言的，到底隨著局勢的惡化，而不幸地成為了現實。接下來的歷史，就是我們所熟悉的了：聯軍先是於7月14日攻陷天津，又在一個月後佔領北京；徐桐自縊殉國，剛毅在西逃中病死，至於載漪，則是在事後清算中被列為「禍首」，僅以身免。這場戰爭，最終以極富戲劇性，又有些悲涼的場面，落下了帷幕。

註釋

[1] 應當注意到，此時距離戊戌政變已過去約兩年，光緒帝並無實權

[2] 參見維基文庫：宣戰詔書

[3] 參見維基文庫：光緒二十年對日宣戰詔書

[4] 清朝在第二次鴉片戰爭後，即開始關注並在外交中引入國際法。

[5] 參見郭天祥：1900年清政府「對外宣戰」說駁正；另，本部分多處論述得益於該文

[6] 參見宋永林：毓賢與袁世凱對義和團認識政策的比較研究

[7] 參見張鳴：《重說中國近代史》

[8] 參見商昌寶：民心可恃：大清政局中的一張牌

[9] 以上兩段，參見劉宏：清廷守舊派對義和團迷信的認可與利用

[10] 英國在出兵上較為積極，且派出的士兵最多，因此由英國將領統帥

[11] 這倒不完全是吹噓，參見維基百科：廊坊阻擊戰

[12] 這段論述，參考於：馬勇: 所謂「宣戰詔書」: 緣起、邏輯與訴求

原文登載於我的博客，有少許修改。

這次的標題，是我從一本寫美國社會的書中抄來的，雖然那本書我還沒有看過，但不知怎麼的，就是對這個名字特別喜歡——也許是因為我還有點中二吧。不知道大家是怎樣看待的，我個人覺得，這個標題放在這裡，其實有那麼點牽強（笑）。我的原意是，「光榮」指的是大清的光榮，也就是所謂「天朝上國」的光榮；而「夢想」指消滅各國列強、捍衛清朝尊嚴的夢想，這主要是針對以慈禧為首的清朝統治者而言的。我的原意是否在文章中有了足夠體現呢？如果沒有的話，還請大家見諒。(～￣▽￣)～

敬請期待下一篇！