孤單能帶你到很遠很遠的地方

你那個時候想的其實也只是，如果藉著這股勢頭把這本小說給讀完，那這座文學的高山你也算是登了頂了。

你回想入學前的暑日，疫情仍把大家關在家裡，你於是起了宏願把第一座高山《卡拉馬助夫兄弟們》給讀完。間或讀著你至今都還沒讀完的海德格。

如今妖山的日子可能已過了大半，然後你來到另外一座大山《尤利西斯》。

讀是讀完了，但細節到底記得多少是否清晰，大概也是個永遠難以清解的題。

然後你自以為是地，覺得可以幫助大家解決小說的難題。

只是你後來逐漸發現，其實根本沒有所謂的難題。

因為當你不去看著難題，難題就根本不存在。

那座山在那，但只要你轉個身，那座山就自然而然地你的世界裡頭完全消失。

然後你才恍然大悟地拍了自己的大腿，說道這種事情你不是早就知道了嗎！怎麼這當會兒的全給忘了呢？怎麼就這麼地輕忽掉了？

接著你苦笑，轉身把東西都給收拾起來。

然後重新重頭開始思考，自己在這到底該做些什麼？

其實回頭來想，你覺得喬伊斯真的是個挺有直男幽默的傢伙。

他在每一章裡頭嘗試去做的文學形式實驗，完完全全地就是現代主義的形式就是內容這件事情。

而他玩得很厲害，玩得很大膽。

「你敢寫得這麼大膽嗎？」

你甚至問起了自己。

但與其說大膽，可能連想都想不到那去吧。

不過喬伊斯很自信。

也幸好他如此自信，幸好那些厲害的人都如此自信，他們傲視一切的痕跡才得以留下。

可是你不免還是感覺到了滿滿的，那種直男式的，驕傲於自己所獨力建構的城堡的那種侃侃而談。

想起那日午後，你搞錯時間早到了課堂。

許久不見的人跟你談起他最近的感悟跟寫下的東西，還有自己想要研究的野心。

你靜靜地聽，饒有興味地聽。偶爾提問，偶爾低眉咀嚼對方的語言。

突然間你感覺很熟悉，一股念頭竄進了你的腦海。

他一定很孤單吧。

剛畢業的那陣子，覺得文學藝術是人生必不可少的東西。

那時驕傲，充滿自信，讀過的小說，爬過的文字，一筆一筆刻滿的紙張絕對是比身邊朋友的幾倍有餘。

因為親身完成，是身體穿越時間之流，徒步跨溪跋涉，那是如此清楚的身體感受。

自信無比。

然後走進現實，才發現這些自信、這些功績、這些驕傲還有那些穿越時間之流的身體勞動所建立的城堡基石，原來在大多數人的眼裡，不過就是毫無意義的山嵐雲彩。

甚至談不上美。

你這才知道，原來你在意的事情，覺得重要無比的事情，覺得是你人生意義之所在的事情，原來沒有人在意。

他們可能口中說著他們明白那是重要的，但他們其實也不清楚自己到底在說什麼。

他們只是知道「那是重要的」是一個「標準答案」。

但實際上，消失了，也無損於他們的生活。

然後你才學到，其實對於所有人來說所謂重要的事情，可能到頭來，都只有自己覺得重要。

別人只是尊重而已。

你花了多久的時間學會這件事情啊？

有沒有十年呢？

可是你到現在還是不小心經常會忘記這件事情。

然後又花了多久的時間，才學會自己覺得重要的東西，得靠自己好好守護。

於是你到頭來能打造與該關心的，依然只有自己的生活。

但那已是好重要好重要的事情了。

寫作課上的女同學說，這些聽起來好消極好沮喪好無望喔。

你當場反駁說，其實你談這些並不是覺得這是怎麼樣消極怎麼樣讓人沮喪的事情。

你只是知道這是一種現實。

但現實的另一面是你確確實實地從這些別人覺得不重要的事物中，感受到無與倫比的美好與快樂啊。

那是任何人都奪不走，也無需其他人指認、承認甚至是同意的事。

你的城堡依然堅毅挺立。

你回想在那些工作場合，高溫、高壓、擁擠、危險、高勞力又需要時時保持冷靜，腦袋一秒都不可渙散的環境。

在那樣的世界裡，文學藝術真的是一丁點屁用也沒有。

既無法紓壓，也無法修補精力的匱乏。

你曾經驚喜於一個女孩跟某個文學事件的相似巧合，女孩看著你興奮的神情以為是什麼了不起的事情，最後她知道僅僅是一個文學事件時，她尷尬地不知該如何反應。

那是你第一次看到真實世界。

尷尬、窘迫、無趣與無聊成了你在這個世界頭幾個被貼上的標籤。

但無論如何，真實世界，那是身體確實勞動的世界。

你仍然在那樣的經驗裡頭確實感受到自己在這個世界上的位置，也因為身體勞動，你確實感覺到自己活著。再加上那樣的世界充斥雄性賀爾蒙，連在裡頭的女性都下意識地成為一個男人，野蠻、粗俗、無禮、講究效率甚至是暴力。

完全倒反於你所熟知的異性世界，感性、同理與敏感。

意外地，這倒讓你感覺到安全。

是啊，在某個人生段落之前，你所處的世界其實是更靠近那一邊的。

這或許是你感覺到安全的原因吧。

甚至是在後來你遇到個女孩，知道她從另一個世界而來。

你感受到一股熟悉與陌生，想起過去的那些面孔。

然後你問女孩關於那些氣氛，女孩興致勃勃地說好，她會再告訴我。

其實你以為這事就這樣結束了，可是女孩隔天卻告訴你，她想了很久，真的不曉得什麼氣氛的事情。

你心想這也太可愛太甜了吧，你這才請她那就不要想了，以後碰到實例再說。

你後來想，其實捉摸不清自己到底是想跟女孩兒搭話，還是真的好奇那所謂氣氛。

可是要是真好奇那氣氛，你直接走向那些過去的面孔不就好了，他們就在那啊。

然後一回頭你發現你幾幾乎跟對方聊了整個年假。

你想起過去講得很長很長很長的那些她們，她們很多時候會只講自己的事，無論你說了什麼。

而這個過程的建立，其實就在於我講我的，她講她的；而為了讓她繼續講她的，我必須持續講我的。好像打牌，但我們沒有在交手，我們只是在把手中的牌可以組成的胚或順給打出來而已。

於是當你發現整個年假對方都真的在聽你說話的時候，你彷彿有種恍惚感。

雖然你後來想，可能對方也沒多認真聽吧，或許早已厭煩。

但是太珍貴了，真的太珍貴了。

你於是決定後退，決定收拾一切。

你突然覺得很可笑。

你不願意失去事物的方式，就是不去靠近那事物。

你不曉得你早到課堂的那個午後，你所散發出來的氣氛是如何。

但對方無所顧忌地大談自己的想望，甚至最後邀請你往後有空應該多多這樣相聚。

那樣想要訴說的渴望，那樣尋求理解、尋求溝通，完全壓抑不住的說的欲望，好像終於遇到有個人理解的那種盼頭。

總是會讓你感覺，對方是如何孤單的一個人啊。

因為你也曾經是那麼樣的孤單吧。