蒙自的夜

故事从8.3晚10点开始讲起。

我在红河州蒙自县的官房酒店。应该是四五星级的样子？大面积的玻璃窗，能直接看到南湖公园。有一个浴缸一个淋浴室，床更宽敞。我只能看出来这些，有时候一些人会说出一些不为人知的细节，被别人称之为“懂门道”，我愿称之为bullshit details。

我上传完一群作家的人头，他们来回说着闻一多，西南联大，碧色寨，倒是没人说过桥米线，可能是难以启齿。来蒙自的第一天到酒店，午饭是在会宴厅吃的，每把椅子前都有铭牌，旁边是数不清的小碟，看起来像日料。不是。旁边是一大碗米线，抬头发现服务生抬着一大碗汤，真是一大碗，相当于小洗菜盆。一位女士前来指导，“先放荤菜，再放素菜，最后放米线”，米线是烫过的，先放进去会变软。听说女士是云南省米线协会会长，我和同学开玩笑，她也可以叫“米线部部长”。

10点可能许多人要睡觉了，但是对少数人来说才刚刚开始。我第一次来蒙自，在晚上我不得不出去。这个习惯从去年夏天的澄江开始，虽然一整天的行程不轻松，但夜晚总要去探寻城市的B面。在澄江，我记录了酒吧、烧烤店、年轻的人和他们的宠物。

我挎着相机，终于不用带三脚架。走进南湖公园，一大片沙地，数不清的孩子，好像在北方，这个点孩子们不太可能在外面了，尤其是小学低年级和幼儿园。

南湖位于蒙自县城南门外，原名草海，明朝时知府带领民众，将湖中淤泥杂草取出，垒成3座小山。“古时文人学士常聚此地”，他们那时聚会，应该不像作家行这样“人情世故”吧。许多公园都擅于将古典与红色结合，一进公园最醒目的，是“革命烈士纪念碑”，四周的黄色灯光将游人的目光聚拢。

我向本地同学询问好夜游目的地，骑电单车出行。可能由于以旅游为名片。云南县城的共享电车事业都很发达。之前去澄江、弥勒，都是靠电车环县城。

在泰和街，许多店铺都没有店名，有的是酒吧，有的还在装修，我将这条街称之为“蒙自文化巷”。转角处有一家“布道咖啡”，我在门口拍了张照，毕竟一喝咖啡就要一下午或者一夜的时间来消化。

在陌生之地闲逛，有种彻底的释然。不会觉得在浪费时间，因为未知和新鲜；不会觉得孤独，因为奇妙和神秘。11点了，我陆续经过大片的漆黑，不过大酒店依然在发光，比白日更耀眼。我向着躁动的方向骑行，街的开始是一家酷似《千与千寻》中的汤屋，中间夹着无尽的酒吧，这条街要比文林街长，过了一个十字路口，依然是无尽的酒吧，街的末尾又是大片的漆黑，旁边的路牌写着：富春街。

我调头往回走。这个词来源于上海的青楼，妓女从原来的妓院转到另一个妓院营业。像我一样，掉头都是因为不能走下去了。我去了知乎中推荐的“新天地商业街”，一家街边的号称“十年老店”的炸鸡店面前被穿着清爽的年轻男女和电动车占据。我混到他们中去，保鲜柜里放着鸡脚、鸡翅、鸡腿、鸡排，一看就是传统的做法，与遍布全国的韩式炸鸡泾渭分明。

第二天就是七夕节，路边都是花束。送花也为“卷”提供了机会，不再是想象中的几束玫瑰，无论是包装纸，还是其中小灯的颜色，生活中许多微小的细节都可以被理解为消费主义的军备竞赛，我们却误以为真实的情感。

回程中，我享受着夏夜晚风，短暂地陷入了对县城的迷恋。