馬尼拉，那菲律賓人前仆後繼的夢

(此文寫於2018年，原撰寫於臉書，為求保存轉至matters)

馬尼拉是個特別的地方，他不特別美麗，不特別便利，但他總是讓人記憶深刻。有著整個東南亞(甚至是東亞)數一數二大的金融地區Makati，但亦有著數百萬的的都市貧民在此生活著。只有台灣三分之一大的小小都會區中，塞上了兩千萬的人口，他接納了來自全國各地不同的人，他們來自鄉間，相信來到馬尼拉能夠擁有更好的發展及未來;但這個都市同時又非常的不公平，無數的高樓大廈不停的在蓋，但對於那些遠赴而來懷抱夢想的窮小子們，卻常常連一個棲身之所都難尋。

.

反抗，各種抗議大概是我接收到這個城市最常發生的事端，沒有過多的人際網路可以連結到其他將會發生的大事，那些與抗爭無關的展覽及發表會，大多是朋友轉述而來。反抗，是我對這個城市最多的反應。反抗著國家政令，一個又一個未登記的三輪車司機在路上行駛，那些每年繳許可證所需要的費用，足夠家裡妻小過上好一陣子生活。無數的鐵皮房屋在城市邊緣中搭建，儘管這邊擁有最高的最低薪資，窮小子翻身的故事不停地在街頭巷尾被傳唱著。事實上，永遠有人一天只能領著一兩百塊的工資。他們似乎被這個城市，被這個國家拋棄，然而又在那些城市隙縫中得以生存，儘管疲憊，但仍舊用自己的姿態對這個體制反抗。

.

前幾日好不容易進到京城Makati，想去拜會一個知道已久的工會，然而走著走著又走到了城市邊緣，辦公室座落在離墓園步行不到三分鐘的距離，似乎我的行程總是與城市邊陲脫離不了關係。「我們的工作總是充滿著辱罵。『我不要跟你們菲律賓人說話，請幫我轉給聽得懂人話的美國人』、『Fuck you bitch, you filipino stolen our job from America』」高等的城市充斥著次等的待遇。在十多層的高樓中工作，卻時時刻刻被咒罵著下地獄。

.

九月，是個熱鬧的季節。每年此時，全國的原住民都會選在此刻來到菲律賓大學地利曼校區紮營，試圖讓更多城市中的人們知道這些「偏遠地區」正在發生的事情。他們吶喊、怒吼，政府為了南部的反恐任務，使得超過四十萬的原住民們被迫遷到庇護所中，擁擠的環境中造成了無數的瘟疫及疾病，比起那些恐怖分子，政府的迫遷恐怕更加可怖，那因恐怖分子死去的恐怕遠不及那些病死庇護所中的人數。

.

「我們不怕軍隊，不怕地主，我們怕離開自己的土地。土地如同我們的生命，若是我們原住民離開了土地，恐怕也活不下去。」無數的政府任務以為了執行和平(kapayapaan)而在，而所謂的和平恐怕就是試圖抹平這些異議份子，看不到、聽不到，平靜地假裝一切都沒有發生過。

.

日日夜夜，在這紮營處充滿了生機。不同的工作坊、論壇、記者會在這裡發生。遠赴而來的原住民孩子們，在這可以暫時遠離軍隊的干擾，安心的上著課。馬尼拉再次展現了包容，讓這些遠行的人們找到得以喘息的空間。

.

「Lupa,Sahod,trabaho,karapatan.(土地、工資、工作與正義)」歌詞輕快唱得激昂，帶起了現場群眾的高喊。同樣的歌曲，在所謂的富麗堂皇的表演廳中聽不到，所謂的為人民而唱，就是要找到群眾，那些歌曲才有著真正的力量及影響。直到此刻我才理解，自己對這些文化工作者的誤解有多麼的深。

.

「Makibaka, huwag magtakot.(反抗，無懼）」或許撐出這些包容的，不是馬尼拉，而是那一個一個前鋪後繼奮鬥的人們。是他們塑造成了，這樣一個多元且美麗的馬尼拉街頭。