我是你的英雄

“你觉得妈妈是你的英雄吗？”

“嗯，是。“

”那我是个什么样的英雄？“

”嗯，首先，你会说三种语言。然后，你对人很kind。“

”真的吗？可是我经常会吼你耶。“

”嗯，但是对别人都很kind。而且，你也不是经常吼我啦，偶尔而已。”

认识我的人大概都会觉得，我根本不是个会当妈妈的人。甚至有不熟的、贸然的人会问，你这样的人，为什么会生小孩啊？“这样的人”大抵是含有“你这么需要个人空间的人”“你这么渴望自由的人”或者“你这么以自我为中心/自私的人”等不同含义。

在我的印象里，自己是个不合格的妈妈，也从没有享受过孩子两岁以前的日子。我的记忆里充斥着因为孩子的睡眠节奏和焦虑而无眠的夜晚，因为不能出门而抑郁、几次有从十二楼跳下去的念头，还有每天早晨将孩子交给日托保姆那一瞬间的轻松，以及天天上班做家务和带孩子连轴转的绝望，以至于当我看到孩子宝宝时期的照片，或者看到别人的宝宝，总是会感觉后悔，为什么我没有享受过这么可爱的宝宝时期呢？

然而，身旁的人时不时会纠正我的记忆。先生说，并没有看到你想要摆脱孩子啊，你总是耐心地对待他，温柔地给他唱歌、讲故事。父母说，第一次看到你捏着宝宝的小腿给他做健身操，他大约是不到三周大小的时候，觉得你终于变成一个妈妈了。还有留下来的视频里，宝宝总是展露的笑脸，和我在视频里显示出来的对他惊人的耐心和专注（我几乎认不出自己），也在提醒着，我并没有做得那么差。

我写非虚构，但从不写关于生育、养育、教育相关的文章。我觉得，作为妈妈，写这类相关主题是非常不酷的。就是特地要绕过育儿主题，才能证明我不只是“某某的妈妈”，而首先是我自己。这一篇，可能是我写的第一篇和孩子有关的文章。

我们时而吵架。复盘过后，其实每次吵架，他并不是做错什么，或者和我有什么矛盾。每一次让我愤怒、伤心、焦虑和尴尬的，都是因为，他正显示出一些特质，这些特质是我也有的，但在我童年的时候，它们从来没有被好好地接纳和对待过。我收到的反馈都是，不许这样，不能这样，这样是非常糟糕的。现在我知道，它们没那么糟糕。但当我看到它们显现在我的孩子身上时，我的第一反应是，不要这样做，你会被拒绝，你会被讨厌，你会被指责。因为你显现出来的这些特质，你可能不会被爱和接纳。

他比我想象的要来得爱我。我很惊讶他看见我那些别人看不见的部分，也很感激他会喜欢那些部分，即使那些部分与他并无直接关联。他总是说，妈妈，爱你。说了一遍又一遍。我从前没有被接纳的，没有被按照本来的样子爱过的部分，他都看见了，并且欣赏我的这一切。

我并没有给你什么，是你一直在爱我。我并不是什么英雄，是因为你爱我的缘故，让我成为一个英雄。