七日書|身高牆

Te殊处理
·
·
IPFS
·
七日書 Day 5: 家 - 身高牆

作為一個月亮在雙魚落四宮的人,從小到大家庭一直是自己最私密的部分,雖然從外人眼中家庭幸福和睦,但在自己心裡我和家我和家人之間總有條莫名的傷痕。但這次我不敢連篇累牘沈重的家庭故事,只想聊個輕鬆的或許有共鳴的細節:身高牆。

我的姥姥姥爺有三個孩子,他們又有三個孩子,分別就是我,我哥和我弟。我們仨從小生活接觸很密切,雖然不是親兄弟卻勝似親兄弟。

童年時,每次逢年過節,我們就要回農村老家上供祭祖。老家的院子裡有棵巨大槐樹,兩個人環抱才夠,每到暑假,落一地槐花白雪。我們兄弟三人經常上到邊屋的屋頂,去看那樹究竟長得多高。雖然在老家呆的時間零散又稀少,可幾乎每次去印象都異常深刻。

不光要看樹的長高,也要看看我們的長高。每隔三差五,姥爺就把我們三個人趕去臥室,讓我們排隊,在掛著一副卷軸山水畫的白牆前靠著站好,再拿出一根鉛筆,抵著我們的頭頂,劃下一根細長記號,再用娟秀細小的字標號年月日某某。

那算是專屬於我們的儀式,我們甚至對絕對的身高尺度沒有任何概念,只有以互相的身高做為參考。因為我們彼此相差四五歲,小男孩的生長週期也不盡相同,我們三個像三根麥子,用不同的速度向上生長著,好像以為自己能刺破天。

十幾年就這麼過去,我前幾年再回去老家時,才意識到那身高牆上的線已經很久很久沒有更新過,我們甚至已經比姥爺還要高了。痕跡斑斑的表面依稀可見每個人的名字和日期。我們不再長大,回憶凝固,家鄉衰老,一切好像進入了冰河時期。

時間就是幾根細線那麼薄,把我們緊緊牽在一起,又默默地劃我們淺淺的傷痕,帶著莫名的羞恥與溫暖。支線旁出的家,枝幹生長也在發散,長大的人好像既要逃出家又緬懷著它。

家這個概念如此複雜,其實我還是不懂。僅能以身高牆作為比喻,聊以窺探。

李嚼 2024

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

Te殊处理成人另类播客 别叫FM 写诗的名字叫 李嚼 lichiao.org
  • 来自作者
  • 相关推荐

诗|彻夜失眠

鬆散詩集
5 篇作品
七日書 - 李嚼
7 篇作品