七日書|身高牆

Te殊处理
·
·
IPFS
·
七日書 Day 5: 家 - 身高牆

作為一個月亮在雙魚落四宮的人,從小到大家庭一直是自己最私密的部分,雖然從外人眼中家庭幸福和睦,但在自己心裡我和家我和家人之間總有條莫名的傷痕。但這次我不敢連篇累牘沈重的家庭故事,只想聊個輕鬆的或許有共鳴的細節:身高牆。

我的姥姥姥爺有三個孩子,他們又有三個孩子,分別就是我,我哥和我弟。我們仨從小生活接觸很密切,雖然不是親兄弟卻勝似親兄弟。

童年時,每次逢年過節,我們就要回農村老家上供祭祖。老家的院子裡有棵巨大槐樹,兩個人環抱才夠,每到暑假,落一地槐花白雪。我們兄弟三人經常上到邊屋的屋頂,去看那樹究竟長得多高。雖然在老家呆的時間零散又稀少,可幾乎每次去印象都異常深刻。

不光要看樹的長高,也要看看我們的長高。每隔三差五,姥爺就把我們三個人趕去臥室,讓我們排隊,在掛著一副卷軸山水畫的白牆前靠著站好,再拿出一根鉛筆,抵著我們的頭頂,劃下一根細長記號,再用娟秀細小的字標號年月日某某。

那算是專屬於我們的儀式,我們甚至對絕對的身高尺度沒有任何概念,只有以互相的身高做為參考。因為我們彼此相差四五歲,小男孩的生長週期也不盡相同,我們三個像三根麥子,用不同的速度向上生長著,好像以為自己能刺破天。

十幾年就這麼過去,我前幾年再回去老家時,才意識到那身高牆上的線已經很久很久沒有更新過,我們甚至已經比姥爺還要高了。痕跡斑斑的表面依稀可見每個人的名字和日期。我們不再長大,回憶凝固,家鄉衰老,一切好像進入了冰河時期。

時間就是幾根細線那麼薄,把我們緊緊牽在一起,又默默地劃我們淺淺的傷痕,帶著莫名的羞恥與溫暖。支線旁出的家,枝幹生長也在發散,長大的人好像既要逃出家又緬懷著它。

家這個概念如此複雜,其實我還是不懂。僅能以身高牆作為比喻,聊以窺探。

李嚼 2024

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Te殊处理成人另类播客 别叫FM 写诗的名字叫 李嚼 lichiao.org
  • Author
  • More
鬆散詩集
5 articles
七日書 - 李嚼
7 articles

七日書|想去的那個不知是哪裡的地方