七日书|那是十八岁的一个下午，我第一次见证文字的力量

家里的书柜有很多书，这是我童年的重要组成部分。但真正第一次创作是为了赚男同学的20块钱，帮他写了一封情书。小时候我给母亲说想成为一名作家，母亲说作家能让你吃饱饭吗，住大房子吗？

作为一个懂事的孩子，我选了理科，学了计算机。"卖字为生"这项业务持续到了大学时代，给公众号当写手，写字就像写代码一样，是一个可以维持生活的技能。后面因为写代码赚的更多，我其实很少写字了。

至到我加入学校的电台，成为一名编辑。起因只是舍友想做播音就拉我一起，我声音又不好听就申请了编辑岗，电台有不同的节目组，每个节目组包括一个编辑和两个播音。我进入了一个叫"妙笔"的节目组，看名字就知道自由度非常高，想写什么写什么。

当时学校其实没太多人听电台广播的，所以就放飞自我，想写什么写什么。写过"大圣此去欲何，踏南天碎凌霄"的《悟空传》；写过风陵渡口的初见，一遇杨过误终身。有年少轻狂，也有为赋新词强说愁。

那是一个黄昏，我在控制室里播放最新的一期节目——《三棵树》，源自苏童的同名短文。那时爷爷刚去世，我没来得及见到最后一面，那棵我生命中最重要的大树，迟钝的我哭不出来，整夜整夜的睡不着，于是写下了那篇文章。第一次思考爱，死亡与告别。

"树令我怅惘，我的一生都在重复这种令人怅惘的生活方式——与树擦肩而过。"

曾相知的人，我送走了，没有挽留，曾相敬的人，我送走了，无法挽留，曾相爱的人，我送走了，无需挽留。只是多年之后再回想，我还是渴望有这样一棵树，渴望一棵树能在我的生命中留下鲜艳的色彩。

搭档把它录制成节目。第一次完整听的时候，我在放映室里哭的泣不成声，出来后，沙发上坐着搭档也是泪流满面。我们没有说话，只是看着窗外的落叶堆了一层又一层。文字的力量不止在于传播知识，让用户买单，还有"不必言说，我懂得你"。

后来习惯了无目的的写字，有时候是书摘，有时候是记录梦境，灵光一现的想法也会记下来。闲下来的时候整理整理，编织成新的故事。写字变成一种本能，情绪的出口，自由意志的载体。

我想我永远也不会成为职业作家，现实的引力太重了，但是我应该永远不会停止写字，在夜深人静的时候和曾经的自己对话。