2024臺北文學季》沐羽讀董啟章：從刺蝟與狐狸，進入小說的大千世界

2 月 16 日

世界有各種各樣的知識，來自自然的，來自宗教的，來自學科的。它們互相制衡，互相衝突又互相壓制。在那裡，一切都動蕩不安。但王德威從董啟章的小說裡提煉出了一點：「知識和真理的另一面，不是別的，就是小說。」宇宙來自於創造，而又有甚麼能像小說創作那樣，更能表明無中生有、以虛造實的力量呢？

文｜沐羽（作家）

編按：2024年臺北文學季「文學野生活」將於3月啟動，3月2日「國際華文作家：董啟章」主題活動率先登場。本屆臺北文學季邀請到香港文學重磅代表董啟章，以國際華文作家身分旋風訪臺，透過小說書寫、後科技文學及校園座談三場不同面向的講座，打開大眾對於香港華文書寫的認知與理解。

本文特邀香港作家沐羽，從董啟章一舉奪下「梁實秋文學獎散文大師首獎」的隨筆集《刺蝟讀書》、《狐狸讀書》折射出的思考向度，重探其創造的繁複小說世界。

董啟章——被王德威稱為「香港另類奇跡」的作家——已經筆耕30餘年了。

從第一部作品〈西西利亞〉在1992年發表，1994年高歌猛進憑《安卓珍尼》獲聯合文學小說新人獎，其後從未停止筆耕。王德威在總評上百萬字的《自然史三部曲》時指出董啟章的可貴之處，他在香港這個「並不以文學知名」的地方，甘於寂寞且一意孤行，創造出與台灣及中國大陸截然不同的文學地景。

除了《自然史三部曲》，還有一共四本的「V城系列」，以及《精神史三部曲》和進行中的《靈魂三部曲》。除了數百萬的字數讓董啟章的寫作難以被簡單概括以外，更困難的是主題。

董啟章創作的內容上至天文（自然史三部曲）下到地理（V城三部曲），挖掘內在（精神史三部曲）又鑽探歷史（靈魂三部曲），要強行歸納一條脈絡是暴力的，也是斧鑿的。我們沒有必要為一部百科全書或字典作出濃縮。

百科全書這個詞語也讓我們知道，閱讀董啟章的難度並不像是劇情連載，並不是沒看哈利波特第一集而看不懂第二集那樣，而是它具備前置和外置條件。這些條件可能是學科上的，也可能是這部小說的主題要到另外數部小說裡探尋。

它的閱讀快感並不來自傳統小說的敘事：高潮，轉折，接駁。而是挖掘與整合——大量知識的挖掘與整合——正如小說的名稱《學習年代》。那像是昆德拉的名言：小說唯一的道德，是認識。透過董啟章的小說，我們認識。知識即是力量，知識也帶來快樂。

也像是董啟章的好麻吉駱以軍。如果要讀懂駱的《匡超人》，我們至少要讀四五本前作來理解他的核心關懷。而如果要閱讀董啟章，我們可以抓緊一個核心詞彙：虛構。那是當我們納悶「為甚麼這些題材不寫成Essay而是小說」時的終極回答。

世界有各種各樣的知識，來自自然的，來自宗教的，來自學科的。它們互相制衡，互相衝突又互相壓制。在那裡，一切都動蕩不安。但王德威從董啟章的小說裡提煉出了一點：「知識和真理的另一面，不是別的，就是小說。」

宇宙來自於創造，而又有甚麼能像小說創作那樣，更能表明無中生有、以虛造實的力量呢？

不過，一般讀者如我除非是為了研究，或是年初像去健身房申請會員立下宏願，是不會從頭到尾讀完一位作家的所有作品的。這已經類似修行了。所以，我們在面對董啟章數百萬字的作品時，必須要尋找一條更容易進入的截徑。

幸好，董啟章已經提供給我們兩條很方便的小徑了，那就是2022年出版的兩本隨筆集：《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》。這兩部作品在出版同年獲得了梁實秋文學大師獎首獎。

也許狐狸與刺蝟是西方知識界最喜愛的動物了，董啟章說。

延伸閱讀：師大梁實秋文學大師獎》博大的短章：讀《董啟章隨筆集》

數不盡的學者、作家、知識分子都曾引用這對隱喻，來討論創作、思考、治學或做人的不同方法。它的意義來自古希臘的詩人：「狐狸懂得很多事情，但刺蝟懂得一件大事情。」由是，哲學家伯林（Isaiah Berlin）將牠們比喻為兩種有相反特質的作家和思想家，狐狸代表思想靈活多變富有彈性，而刺蝟代表專精一脈。

《狐狸讀書》和《刺蝟讀書》就沿著柏林的比喻來展開：狐狸上天入地無所不談，從哲學到模控學，而刺蝟專精文學，我們可以透過這對動物，回顧董啟章的寫作脈絡。

如前所說，這兩部隨筆是一條進入的截徑。尤其值得留意的是，《刺蝟讀書》裡董啟章回顧了自己寫作時的參照。這幾乎是我們要花好一段時間歸納的事情，董啟章已為我們娓娓道來：

從二十六年前開始學寫小說，我已經露出了小偷的本性。其中一個最早的短篇叫做〈名字的玫瑰〉，取自艾柯的名作《玫瑰的名字》。後來賊心不減，變本加厲。V城四部曲中的《夢華錄》，取自南宋孟元老《東京夢華錄》；《博物誌》取自晉朝張華《博物誌》；長篇小說《體育時期》脫胎自椎名林檎的專輯《發育地位》；《天工開物》取自明朝宋應星的實用科技論著《天工開物》；《時間繁史》取自霍金《時間簡史》；《學習年代》取自歌德《威廉．邁斯特的學習年代》（鍾玲玲《玫瑰念珠》也有「學習年代」一章）；《心》取自夏目漱石《心》；《神》取自陶淵明〈形影神三首〉；還有那部一直寫不出來的多部曲續篇《物種源始》，出處當然就是達爾文。

還有來自鍾曉陽同名小說的《愛妻》；綜合了韓劇《鄰家律師趙德浩》與《純粹理性批判》的《後人間喜劇》；以及脫胎自香港文化博物館「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽後的《香港字》。

董啟章說他的小說是偷竊與搶劫，不過，小說與語言從來都有前車之鑒，後來者想辦法脫胎換骨也是無可厚非。重點是寫作的方法，董啟章採用的技術是在前人的作品裡開拓出虛構的世界，成就王德威所說的香港另類奇跡，「天工開物，從沒有到有，從方寸之地輻射大千世界」。從對過往作品的致敬裡，擴寫萬千世界。

這也是為甚麼《狐狸讀書》和《刺蝟讀書》能夠作為一條捷徑，它們凝停在擴寫這個動作之初，一個舉起魔杖的手勢。在這裡，故事尚未膨脹，尚未變幻成大千世界，我們可以沿著這兩部隨筆看到故事如何增磅，終究變幻為各種三部曲。而原來，最新出版的《後人間喜劇》與《香港字》也正在蘊釀成為一部最新的《靈魂三部曲》。

在古與今兩個時空之間，有甚麼可以讓彼此接通？這時候，「靈魂」出來了。在小說構思上，只有通過「靈魂」才能解決敘述上的難題。

以上為董啟章的作品做了相當簡短的歸納，單以數字而言，這裡只能佔他作品總字數的數千分之一。以深度而言，也只能是狐狸和刺蝟兩部隨筆的冰山上的一杯芒果冰沙。

閱讀董啟章的作品就如不斷推開大門，一扇連著一扇，超連結般的百科全書，最終抵達初時沒有想過前往的遠方。又正如村上春樹說法的變奏，如果我們的語言是一杯芒果冰沙，我只要默默地伸出杯子，你接下來靜靜送進喉嚨裡，事情就完成了。如果語言是《狐狸讀書》和《刺蝟讀書》，你只要從這裡打開更廣闊的世界，董啟章的小說，就可以這樣進入閱讀了。●（原文於2024-02-15刊載於Openbook官網）