大疫返乡记

今年本来是不打算回潮州的，后来听说外婆的情况不太乐观，我想着反正也是上网课，去那边上也未尝不可，就这样匆匆忙忙决定回去。

这次对于全中国的老人来说都是渡劫，我太太的爷爷就没有熬过去，外婆生日的前一天正好是她爷爷的丧礼，她要守孝，不能陪我回去。我对这种事倒是没那么在乎，就是亲戚们觉得可惜：结婚以来，都没有带她回去过一次，难得我这次回来，应该让大家见见她，谁知出了这种事。

我回来还有一个原因，那就是见见刚刚从里面出来的阿泉。

2019年我写过一篇《故乡的沉沦》，里面稍微提到这件事：阿泉大学毕业以后，在一家科技公司实习，后来公司卷入了P2P业务，被一个还不起钱的用户举报，于是公司全员都抓，连他这个已经离职的实习生都没有放过，判了四年。到去年年底，正好刑满释放。

前阵子微信上有一个人，给我发了一个关于我的一个帖子。我对这个号几乎没有印象，几年前加了一些读者，所以有陌生的号给我发信息，我也并不感到奇怪，但我对这种好事的举动有点不耐烦，冷冷地回了两句，就没有再说话了，只记得他有点慌张地说，我也是反动派。回到潮州，我跟阿泉说，你现在微信叫什么，给我发个信息。接着，那个陌生的号在我微信上吱了一声，我问阿泉，你那时怎么不说你是谁，你说你是我弟，那我肯定不是那个态度。

我在心里对他是有愧疚的，那时他爸（我大舅）和他的大舅在瓜州为他奔走，我咨询了不少律师朋友，最后得出的结论是：要是想让他被放出来，怕是得在网上闹大了才行。那次对P2P的打击就是“运动式治理”的一个范例，他们公司被当成了典型，老板判了十几年，员工几乎都是三四年起步，走法律渠道是徒劳的。我跟小舅（他叔叔）和他大舅商量，我打算写一篇东西，也联系一些做媒体的朋友，要得到舆论关注应该是不成问题，他们的意思是，还是打官司争取一下，一个是怕我有危险，二是怕事情闹大了，他们家面子上不好看。我当时没有坚持，后面他们提起上诉，二审维持原判。每次想起他就这样不明不白被关了四年，总是怪自己当时不够坚决。

阿泉现在在小舅的一个朋友那上班，是一个药店的仓库管理，工资当然不高，所幸是他足够乐观，他对我说，感觉以后医药行业会越来越有利可图，他想先学习一下。我顺着他的话说，对，其实现在大学生毕业大部分也找不到工作，你这个工作也很好，以后再加上你的计算机背景，搞互联网医药，还是挺有前途。

我对阿泉在牢里的情况颇为关心，试探性地问了一句，你在里面，没有被欺负吧？他轻描淡写地说，没有，毕竟他们还是花了一些钱打点了关系。他对我谈起里面的见闻，说进去的，大部分确实也不是什么好人，有贪官，也有坑蒙拐骗的，不过近几年进了一些大学生，有一些像他一样，遇到国家要整顿某个行业，于是倒了霉。还有一个特殊的人群，因为没有说普通话就被抓进去了，在里面直接上了手铐和脚铐。他说自己在里面过得并不惨，但他见过有人没日没夜地被狱警打，打得哭爹喊娘也没人管。

他说刚进去的时候也想过找我帮忙，但不知道如何和我联系，我听他这么说就更内疚了。在他出来以后，他们还要他交出二十万的“非法所得”，他拿不出来，就只能先欠着。“我就一个实习生，哪有什么非法所得？当时我家为了给我打官司和打点关系，前前后后已经花了几十万，现在还欠着人钱。”他说现在自己征信已经黑了，坐不了高铁飞机，我说，不被国家体制承认，并不是什么值得羞辱的事，你哥我也一样。

阿泉虽然说着说着有点气，但我感觉他并不沮丧，这多少让我感到宽慰。他说经历这件事，他对这个体制已经失望透顶，所以出来以后，看过不少我的文章。他打开豆瓣，搜索一本哲学的科普书，问我这本怎么样，我说，这个估计太浅了，给他推荐了张志伟老师的一本，说我大一就是读这本书，读完再从里面挑一些我感兴趣的哲学家的著作来读。我又看到他案头有一本二战史，这些都是他进去以前不会看的，他对这个经历的反应让我的愧疚有所减少。

外婆今年九十周岁，这四年，他们逢年过节都骗她说，阿泉在深圳打工，公司比较忙，规矩比较多，没有办法回来。如今阿泉回来，她却几乎不认得他了。

这次外婆的病情究竟如何，大家都说不上来，因为他们没怎么带她去看医生，主要是医生也说不知从何下手：她的血氧值尚在正常范围，但整个人非常虚弱，神志有时清醒有时迷糊。他们指着我问了她几次，这是谁？她说，是阿纯。然而更多的话她就说不出了。她的几个子女和媳妇轮流照顾她，但没有一个人能说得出她究竟情况如何。

外婆家的气氛一点也不凝重，就像是一次正常的过年聚会。和阿泉在房间里聊完，我和阿江在客厅喝茶，一会儿阿川洗完澡也过来了。前年九月我来参加了他的婚礼，他太太和他一样，都是潮州的公务员。这两年中国的地方财政颇为紧张，有不少小城市的公务员已经发不出工资，但潮州非常奇怪，这个GDP在广东倒数的地方，现在居然有钱修地铁，还要打通潮汕三市。我问阿川他们收入有没有变少，他说，不算吧，虽然有些补贴取消了，但是每个月多发了三千。我并没有再深究，但这种逆势而上的发展让我颇感意外。

聊了一阵，又到潮汕人吃宵夜的时间。小时候在这边过暑假，每到晚上九点多，大舅妈一定要我和海哥吃宵夜，只不过吃的是白粥。按照她的理论，一整晚时间那么长，到早上才吃饭，肯定是要饿坏的。阿川和我都是生腌爱好者，如今肯定是不会在宵夜吃白粥了。阿江说，要不把阿溪也叫上？阿溪是小舅的儿子，去年刚本科毕业，据说教师资格证都快考到手了。我听说阿溪以后要当老师，笑得腰都快直不起来。我是看着这小子长大的，二十几年来，从未见他捧过一次书。阿江说，我们是绝对支持他当老师的，只要教的不是我们的孩子就行。

阿溪出门十几分钟后，我们在群里喊他说，在楼下买三份汕头肠粉，他居然二话不说就答应了。等到他拎着几盒肠粉进门，我就大声喊他“林老师”，他一下就脸红了，放下肠粉缩在角落，生怕再引起注意。阿川还是没有放过他，问他有没有买考公务员的复习资料？他低声说还没有买，阿川继续叮嘱说，你一定要记得。阿溪的状态与我的当下大学毕业生的了解充分对应：大学毕业，首选还是考公和考编，尤其像他这样，家里不指望他拿钱帮补的，准备考公和考编就是不去工作的最好理由。

阿泉最后也忍不住凑到宵夜桌上来，他妈妈一般不让他吃生腌，但今晚人多势众，大舅妈也不好说什么。在2019年之前，我有七年没有回潮州，2019年以后，阿泉又有四年不在，我们几兄弟好久都没如此齐聚一堂，如今遍插茱萸少一人，那就是在美国的海哥。我们小时候关系有这么好吗？也不见得。阿川十岁前脾气比较横，经常欺负海哥，每次我帮海哥揍阿川，海哥都会觉得我太过分；阿泉性格温顺，对他哥极其崇拜，对我总是有点敬而远之。这些年大家也算是各自经历了一些世事，突然觉得这种从小玩到大的感情难能可贵。

阿泉问在一旁的小舅，外婆生日那天，能不能帮他跟老板请个假。小舅被逗笑了，说这种事，你该自己开口啊。阿泉说，你跟他比较熟嘛。小舅说，现在他是你老板了，外婆生日，这种理由光明正大，没什么不好意思开口的。你就跟他说我小叔叫你也一起来，他大概率不会来的，但这么说就比较得体。阿泉诺诺地点了点头，看得出他依然不太善于和人打交道。小舅指着我说，你问问纯哥，是不是得学学怎么跟人打交道？我笑着说，你拿我当榜样，估计对他没什么说服力吧。

我还有另一个表弟，是我爸那边的亲戚，我二姑的儿子，也是从小玩到大。17号我和表姐（他姐姐）吃了一次晚饭，第二天下午她开车送我去金石。两天她都和我聊到表弟的状况：他在工厂里上班，每个月赚三千多，给他老婆两千，过年还得给一万，但她还是嫌他给得太少；她也嫌家里地方不够住，虽然有两层，父母住楼下，他们在楼上各自有一间房，但她想把老房子拆了，重新建一栋三层的。家里没有这么多钱，她就让两老想法子去借。“这个钱算下来怎么也得六七十万吧？你要说现在只缺一二十万，我们还能去借，但缺口太大，借不借得上且不说，借了以后也不知道怎么还。我妈说要不给你们付个商品房的首付（金石的商品房并不贵），你们自己住，以后慢慢供，她也不愿意。”

源弟跟我同龄，现在儿子已经上中班。他太太是怎么愿意嫁给他的，我到现在还没搞清楚，但反正婚后没多久她就后悔了，等到有了孩子，后悔也没用了，就凑合着过，只是矛盾频频。他不抽烟不喝酒不赌钱，缺点就是赚得不够多，但也算达到国家的平均收入水平，以他的性情，这辈子怕是很难赚什么大钱，但在这边能赚大钱的又有几个呢？

表姐对于这个弟弟，感情比较复杂，她对他当然是疼爱的，有几年源弟精神状态不太好，她经常往娘家跑，料理这个料理那个，还和二姑一起带他去看医生。然而她喜欢拿我和他比较，觉得他现在一切不如意，就是他小时候不爱读书，父母还由着他的缘故，所以她现在对自己两个子女的教育特别重视，有时可能有点苛刻了。表姐也知道我被敏感的经历，要说让自己弟弟去承受这些，她大概更加不愿意，但她觉得，如果能只学我会读书会赚钱的那一面，我关注公共事务的那一面完全不要学，那应该就不错。只是这些真的这么容易割裂开来吗？

来到二姑家，源弟也在，他之前的厂没有熬到防疫放开，已经倒闭了，他在年前找了个新的厂，年后才上班。我和他在茶几边坐了下来，二姑放下手上的活也过来了，还是说，这次你老婆没能一起回来太可惜了。二姑丈身体不太好，坐下寒暄了两句，他们就让他回房间休息了。他们说现在是冬天，没有我最爱的草粿（仙草），源弟出门给我买粽球和甜汤，我一边冲茶，一边和二姑聊天。

来潮州忘了带上龙角散，喉咙不舒服的时候喝上一小杯茶，似乎颇能缓解。潮州人喜欢喝凤凰单丛，我在外婆家和二姑家喝的都是这个。不一会儿源弟也回来了，我们四人围着茶几说话，源弟来冲茶。他喝茶非常讲究，一壶茶叶只能冲十泡，再多味道就淡了，一定要用沸水冲，冲的时候不能起泡，不然影响口感。我们聊到我两个堂弟，小叔的两个儿子，他们也在深圳，但因为我们一东一西，来往并不多。表姐说二叔的五个女儿里，只有大女儿阿珊跟她有联系，其余的名字样子都忘了。小姑一家，跟我们两家人都没什么往来。

上一辈的潮汕人普遍重男轻女，所以我二叔生了五个女儿，好不容易才生了一个儿子。表姐说自己绝不会再这样，她一直教育儿子说，你和你妹妹是平等的，甚至你和爸妈都是平等的，所以家务不能全部给爸妈做，你们也是家里的一分子，你们两个都得做。17号晚吃饭，两个孩子也跟着她来，我看她儿子说话温文有礼，女儿自信而表现欲强，觉得她的性别教育做得真是不错。表姐一直羡慕我妹妹，又会打扮又能赚钱，但在我心里，她在力所能及的范围将自己的家庭和父母的家庭都照顾得如此得当，实在是相当了不起的。

源弟对于家庭承担得确实不够多，但这更多是能力问题，不是品性和意愿问题。在他自己有所意识的时候，生活对他来说就有点吃力了。潮汕地区的教学资源相对匮乏，主要靠学生自己的天赋，源弟一直在金石，没有过遇到特别好的老师，对于学习缺乏兴趣，父母也不想把孩子逼得太紧，实在很难把他读不好书这点独立归因于哪个因素。倒不如说，这边读不好书是常态，能读出去的，才是罕见。我小学就到了深圳，在我成长的过程中，有几位数学、英语和历史老师，给我打下了坚实的基础，更别说我还有一位超级学霸表哥，偶尔给我点拨。以源弟曾经的经历，他如今有这一番面貌，我觉得他已经付出了相当大的努力。

二姑离开的当儿，我和源弟聊到自己刚刚得奖的那本书，他说你不在国内出书，是因为被人针对了吧？我说，好像可以这么说。于是他说，国内就是有些人见不得别人好，莫言得了诺贝尔奖以后，也被国内的人骂得要死。我说对，其中有一个叫司马南的，最恶心。他说是，哥，你不用管国内的人怎么说，安心做你的学问就好。我说我这不是什么出名的奖项，但对我的研究来说只个重要的认可。他说我懂，你一直在追求自己的理想，我做不到，但我佩服你。

我跟他聊完，绝对不相信他是别人口中的“呆子”。他聊到新冠，说现在死了这么多人，政府又不愿意公开，他觉得这样的管理模式太不透明了；他聊到自己孩子的教育，说他会告诉他读好书有多么重要，但绝不会不惜一切代价让他上大学，他似乎对所谓的“学历通胀”有一点蒙蒙胧胧的感觉，说出来打工也不错，行行出状元。

吃完晚饭，感觉还没聊多久，就已经九点，表弟媳快回来了，他们问我要等等再走吗，我说等等吧。九点半的时候，一个扎着粗辫、穿着粉色羽绒服的女人，和一个发型时尚的小男孩一起进门了，两个人还戴着口罩。源弟让小男孩喊我“伯伯”，他害羞地轻声喊了一句，就躲到他妈妈的后面。表弟媳跟我打了招呼以后，一直跟表姐聊天，表姐是她在这个家里最能说得上话的。她对大家伙就说了一句，说二姑丈那个样子，一点活都不能让他干，然后又对着源弟说，你有空就多干一点，别老蹲在电视前。源弟说，我活也没少干呀，语气倒没有一点不耐烦。

回去的路上，我收到陈椰兄的信息，问我明日何时到樟林。陈椰兄是我大学时的师兄、博士时的同学，因为我读研读了两年，他读了三年，毕业后去了华师工作，上公共课。

我们离上次见面，已经有十年了。十年前是他回深大开会，我在深圳家中写博士论文，于是约在文山湖见面。这次他听说我回潮州，问我是否有空到他樟林的祖宅喝杯茶。这几年，我时常在朋友圈看到他发自己修缮祖宅的照片，后来似乎还把祖宅做成了一个开放的展馆，经常承办有关潮汕文化的座谈会。他还帮乡里的人整理旧物和修族谱，俨然已经成为澄海一地的乡贤。

19号我一大早打车从湘桥到樟东侨联，另一位澄海的朋友也在，刚好我们都认识。椰兄带我们到他祖宅的品茗居喝茶，旁边有一桶他接的山泉水，比我表弟更加讲究。他说时间差不多了，他得到附近的永定楼，给一些年轻学生做侨批展览的介绍，于是带我们穿过了几个小巷，来到了樟林古港的旧址，永定楼就在旁边。

在1860年代汕头兴起前，樟林港是潮汕地区的第一大港口。当年潮汕乃至客家赣南都沿着韩江流域到樟林港出发，坐着红头船去南洋闯荡。“如今这条河道已经被缩窄，一度变成死水，是近年将河道疏通，水才重新变活了。”椰兄又指着这附近的一些楼房说：“民国那一代的樟林归侨，有一批是思想相当激进的，曾想在这一带建立一个‘大同村’，这附近的一些宅子，就是他们建的，是潮汕地区最早用上自来水的民居。作家秦牧那会儿就住在河对岸的那栋楼。”我顺着他指着方向看去，看到一家写着“粽球”的店。他说：“在粽球的后面。”

我们正聊着，迎面走来两个女生，用潮汕话对椰兄说，学生来得差不多了。椰兄邀我们一起去，进了大门，一些年轻的学生渐渐向他围了过来，从高中到大学都有。椰兄说，这个展览，我讲两个小时都行，要我半个小时给你们讲完，对我是个挑战，但我尽量。所谓的“侨批”，就是华侨从海外寄回家的汇款带信件。《侨批档案》是中国入选联合国教科文组织“世界记忆名录”的十三个项目之一。永定楼的这个展馆，是椰兄和几个朋友一起策划布置的，柜台的信封和信件，是椰兄的朋友用毛笔模仿书写的，其他的诸如各种侨批的分类和介绍，视频的制作和配音，前前后后花了他们一年的时间。

椰兄给这些学生的讲解，是极其细致的，我听了一遍，也不能复述出十之七八。这些寄回侨批的华侨和他们的家人，大多文化水平不高，所以他们一般会请人代笔，比如樟林这边有一位人称“写批洪”的洪铭通先生，为人代写书信，还有所谓“四不写”原则，其中有一条：夸大儿孙不肖引以为同情以求多寄钱者不写。这便引出了侨批里的一条主线：在外闯荡的人，和在家操持的人，通过侨批，互相讨价还价。在一个展厅，椰兄向我们展示了侨批里出现最频繁的字，那便是“难”，在外打拼不易。有一篇长达150公分的最长侨批，文采斐然，其中有如下词句，将“难”的心境，写得入木三分：“自知当此生意苦淡，才识有限，舍而就他，未必能优于此，总之贫而清较胜富而浊，人生几何，系能为五斗米而长吞心血？”另一份侨批，寄回五十元，详细讲明如何掰成十四份，分赠各位亲属。

展出的侨批里也不尽是这些人生艰难，也有缠绵悱恻的情书，其中最为耐人寻味的一篇，是写给自己已婚的姨亲表妹的：“彼时为何你不出一言，实在愚哉。倘有出一声，如今即成为最快乐清心爱情的佳偶，但木已刻成舟，追想亦算是无益，不过此时心中偶触起来，不得不写几行字来告诉你。”椰兄在讲解此篇时，几次忍俊不禁，说八卦色彩太浓，不宜对游客细说，我倒觉得这封侨批可以媲美《霍乱时期的爱情》，可惜没有再来一个秦牧，将其背后的故事演绎成传世佳作（秦牧另有一篇《情书》，被椰兄的团队做成短视频动画，椰兄亲自给写字先生配音）。

回到椰兄祖宅，我已经深受震撼，一是对潮汕人与“家”的羁绊，二是对樟林的人文环境。前者不好发感慨，后者我倒是可以坦率直言。我2019年和2021年两次回沙溪，发现不仅民生凋敝，而且杂乱的新建民居与残破的传统老宅形成鲜明对比，一副被世界遗弃、任其自生自灭的模样，而樟林却颇有欧洲小镇的风骨，旧中藏新，新旧相映，这与椰兄这样的文化研究者为樟林投入大量心血有着莫大的关系。

椰兄说自己为了筹措款项，不得不常与现实体制周旋。文化项目投入周期长，不易出政绩，地方有钱还是更想投在路桥基建上面。他又感慨自己为学十数载，深受体制的束缚，许多话不敢直说，“但见到你畅快直言，身体力行，还是深感佩服。”我问他是否还在做薛侃，他说是，岭南儒学一脉，是他学问的根基。明代的儒者，已经从“得君行道”走向“觉民行道”，在潮汕一带，这种儒学的实践有着更具体的表现形态，这就是他研究的重点。我说你不仅是在研究他们，你也是在接过他们的衣钵，但我觉得这才是做学问的本真模样，不仅仅是冷眼静观和客观剖析，而是将学问与时代和自身的生命相结合，以本己的生命热情熔化冰冷的学问之石，看看碰撞出的岩浆，会凝固成什么新的形态。

2012年秋天，祖叔陈伟南回潮州接受潮汕几地政府的表彰，也让我一同随行，我在潮州呆了近一周的时间，此后直到2019年11月，我都没有再回来过。如今想起，也不知道自己为什么隔了那么久都不回去，大抵就是每个有空的时节，都有更想去的地方吧。我以前说过，自己对潮汕文化并没有太多认同，但近年有所感触，可能是自己对潮汕文化本身的理解也是比较扁平化的，而不是活泼泼的，像椰兄所收集的那些侨批，就让我了解到潮汕人之百态，并非如我以前想象的那般刻板。椰兄的展厅，动画的结尾播放的是“玩具船长”的《一封侨批》，不知为何让我想起了“五条人”的《阿珍爱上了阿强》。

18号晚，表姐的车开在金石的路上，我看到两旁的店铺和十几年前如此相似，突然问她，你现在还有少韩师兄的消息吗？少韩师兄是表姐的中学同学，也是我大学的师兄，在我刚上深大那会儿，表姐叮嘱他给我一些照顾，于是他带着我去了同乡会，让我结识了第一批文学院以外的朋友。她说，好像听说他回潮州发展了，但我没有他的微信。我指着近处一家简陋的餐厅，说大三那一年，我来金石看你们，少韩师兄刚好也在金石，他带着我们两个一起去参加你们的同学聚餐，饭后还对我说，在金石只能吃得这么简单，不要介意。其实那顿我吃得好极了，现在还经常回想起来，那个小镇春节的夜晚。

表姐说，可能是你太念旧了。