废墟河水
一
河水涨起来的时候是在一个发梦的午后。风沉得像水，树枝越来越低。梦泡在水里被冲散了被漩涡搅烂了。他的父母变成了别人的父母，他的友谊断裂，长出尾巴游走了。
河水是从天上流下来的，带走了所有指甲缝里有灰泥的人。
弟弟应该忘记的。他应该忘记喧嚣在童年清晨的早餐店，豆花柔软易碎，胡辣汤热气腾腾。那个男人当街暴打他的妻子，铝勺很薄却很锋利，完整的豆花被切开，像是一道伤口。弟弟觉得那个女人身下的污水一直蜿蜒到今天，怎么也干不了。
弟弟应该忘记那个死去的老人。他与她碰过面，可也只是像一个人与一棵植物的碰面。他见过她很多次，又错过她很多次。直到她死了，直到她的身体开始在水泥地上腐烂。依然如同某个不被知晓名字的植物，坠落在某个他辨认不出的夜晚。弟弟在河水涨起来之前去了废墟，在一个没有窗户和屋顶的房子，他用蓝色的喷漆喷了两行字：
“蓝星球
是一座宇宙监狱。”
等雨水升起来了，空气浑浊，世界变成一滩融烂的泥地。野草层层叠叠地抓住墙壁，爬上天空，原本死去一次的生命攻陷了那栋烂尾楼。楼变成绿色的了，往日受过的苦，被误解、被抛弃的疼痛，却生机成茂盛一片，成为被需要的坚韧注脚。它是废墟的时候弟弟没有怕，它活过来了，弟弟反而怕了。弟弟说起那个死去的老人。他突然想到，她无儿也无女。
二
弟弟应该忘记那只死去的兔子。在感知到死亡后，它开始学会跳上他的膝盖。轻轻地。像是雪团有分量却柔软的触摸。弟弟说，从记事起就好像一直在失去，慢慢就不再期待了。弟弟说，所有的东西早晚会离开，接受也总会接受......像兔子死了，我当天就接受了。弟弟说，怎么面对失去，这是一个轻轻的问题。轻轻的。
弟弟把兔子埋在学校的空地里，给它立了一个碑，上面刻着它的名字——皮。他在网上找了几段祷告词，在它的墓前不娴熟地祷告，希望它能上天堂，希望它能自由。后来，弟弟又回到学校，杂草长得蛮横，慷慨的深青色托起这片土地的呼吸。弟弟发现，他找不到皮的碑了。它的心跳深深沉进大地的灵魂里，它获得了真正的自由。
皮死在高考前几天，弟弟隐隐松了口气，他想皮是那么体恤，如果它不死，他就要烦忧自己高考时该把它寄放在哪里。
三
河水漫过了脚踝，小腿，漫过大鹅的脖颈，狗的耳朵。河水漫过流域平原上人们的嘴，漫过北方一双双干燥的眼。弟弟看到模糊的水体飘荡在空中，五金店老板在水里抽烟，星星点点的亮光随着湿软的微波飘荡，画出从指尖到嘴巴的轨迹。弟弟一直从这家五金店买喷漆，老板的松弛和呆滞总让他想起失忆的懵懂的鱼。
他每次都会问他。像问从未谋面的陌生人。“要买什么？”
弟弟重复着，一次又一次：“要四罐喷漆，红色，黑色，绿色，蓝色。”
老人们围坐在飘起的四角方桌旁，桌面上的纸牌被水洇湿，他们的骂人声和突然爆发的笑声又一点点把牌烘干。学校门口小卖部的老板，每天都要牵出他的狗，在水里搓揉，像洗一块抹布。水一层一层灌进耳朵，弟弟淌水走向废墟，暗绿色的底层下是碎板砖，三合板，钢筋，破烂编织袋，塌陷的单人沙发。雨季到来之前弟弟喷的字已经消逝，这些字有稻田的鲜绿色，与漫水的稻苗一起缺氧。缓慢地腐烂，然后缓慢地酒精中毒，它们说，“我想变成一只狗。如果你知道怎么变成一只狗，请联系我。”
弟弟想，或许只有他一人能看到洪水。但今天早晨，五金店的老板竟认出了他，他们在水中没有张口，同一片静默的呼吸里，他递给他四罐喷漆，红色，黑色，绿色和蓝色。
四
夜深了，淮河线的河岸变成了猩红色，灰白二十余年的岩石即将滑入水中。蚌埠闸已经准备好开闸放水，向远望去，京沪线上白炽的灯光透过铁架高高凝视着河流。弟弟给我发来图片，人们在大坝上围坐着吃烧烤，滚烫的夏日，天空是一大片告急紧迫的红，蔓延到人们脚边，变成裸露的小腿上被蚊子叮咬留下的一小块红肿。
“舍小家顾大家，舍局部顾全局。”脑海中这句话挥之不去。我怎么能向弟弟说出这种卖弄的悲壮和轻浮的自豪呢。弟弟自顾自地说着，“我们都是享受别人牺牲的人。天下忧愁苦难这么多。有人替我承担了，我指定好好生活下去。”
900公里外，北京的天空是柔情的粉蓝色。虫鸣和晚风一齐在灌木丛中颤动。我想起了汾河，想起飘荡着羊膻味的水库，想起温软河床边，姥爷拨开一颗清甜的落花生放进我的嘴巴里。我恨自己吝啬的清醒。
弟弟自顾自地说，“旁边是流通火车的京沪线。桥下是缓慢上涨的淮河。”我的眼泪差点跟着掉了下来。
五
“谢谢你啊学姐，谢谢你听我说这么多。”，“学姐你有时间吗？我想带你看看这片僵尸楼。”，“不好意思啊学姐，我喝多了。”弟弟总是说着这样的话，礼貌，下沉，充满歉意的。弟弟的声音带着疑虑，语句被拉长却不会真的碎开，在很漫长的空白里，他执着地捡起词语，那样用心地倾诉。即使他的语调听起来漠不关心，对什么都无所谓。
洪水里没有星星。弟弟说高中近得仿佛发生在昨天。7楼的寝室窗外有一个小平台，他用锯条锯掉了锁，把这儿变成了自己的秘密基地。有时候站着，“看硕大的黑暗笼罩着这个不怎么好的城市”，有时候躺着，看天上的星星，对照着手机看到它，认得它，知晓它的名字，一颗又一粒。
“学姐，我可能会让你失望，我比自己认知的还要自私和不那么感性。”弟弟说着，充满歉意的。旧鬼重回，河水涨起来了。风沉得像水，树枝在长。话泡在水里被冲散了被漩涡搅烂了。弟弟的父母变成了别人的父母，照顾弟弟长大的姥姥姥爷正迟缓地走向相框。
我想对弟弟说，你不是的。没有人会在高考前担心一只兔子的死活，至少我不会。
河水吞没了纤细的光。有老人高举着锤子，一条一条捶打着他捡来的钢筋。废墟上的某个房间，放着床褥和枕头。等到夜晚，会有人离开城市，认领这个“家”。弟弟带着喷漆和防毒面罩站在废墟河水中，喷漆很呛，弟弟艰难呼吸。在喷漆用完之前，我问他，“可以给我喷一句话吗？”在他最喜欢的那个窗下，属于世纪初的绿色墙壁斑斑驳驳，这是弟弟那天最喜欢的地方，沉落的光依稀照亮幽幽深水。那句话是“到尘土飞扬的马路上，正是我们的定义。”
我没有做过谁的姐姐，却在某一刻，真的期望他是我的弟弟。
