馬特市自由寫「七日書」｜八月八日：貢丸審判

「喂，爸嗎？我冰箱的貢丸吃完了，可以再去幫我買一些嗎？我下週回去跟你拿。」得來肯定的答覆後，我把冰箱內剩下的貢丸放進烤箱中，烤熟。

我向來不能接受「假新竹」貢丸，每當在滷味攤邊，看見店家在貢丸旁放張「新竹貢丸一份20元」，我就忍不住想要挑戰他。我老公對此甚感不解，說：「你都知道你會不喜歡了，為什麼還要夾？」，我只回他：「我就想用我的『新竹』靈魂，挑戰它！看他是不是『真的』新竹貢丸！」。

活該，真的。

因為幾乎絕大多數在我個人的認知下，都是假貨。

我總在貢丸上面展現自己身為新竹人的自尊，那個肉的比例與組成，以及咬下後的彈牙感在門牙牙面上留下的痕跡，最後散發到口腔內並灌入鼻腔後端的肉味，缺一不可。我對那諸多美好體驗定下了主觀，且不可測量的標準。

「這是新竹的！」、「這是『假新竹』！」

我在貢丸上尋找自己對於故鄉的痕跡，以我數十年來在鴨肉麵攤、在家裡的烤箱、外婆的湯鍋中，以及阿姨外帶的滷味盤上，以這些記憶標定「新竹經驗」，定義美好的貢丸標準。

某次我在介紹嘉義觀光旅遊的節目上，看見主持人在火鍋端上桌後，開心地介紹鍋中放了「火雞肉貢丸」，我立刻大喊：「邪教！這是邪教！怎麼可以用火雞肉玷污神聖的貢丸！火雞肉就應該好好做成飯，怎麼可以跑來跨刀貢丸呢？這是嘉義人對新竹的挑戰！」我老公用看瘋子的眼神，看我在客廳電視前上竄下跳。

總之，當我在無數次的失敗，無數次挑戰外地貢丸後，我放棄了。

要在異地尋找熟悉的味道對於這個地方，以及對我來說都太艱難了，何必互相為難呢？嘉義有嘉義的美好，在涼圓與涼麵的美乃滋間感受甘美清涼，在油蔥與火雞肉絲之間感受醇厚濃郁的美好，我又何必拿新竹標準過來比拼呢？貢丸的聖杯我想還是交給新竹承擔就好，承擔我的童年、乘載我的美好回憶。

至於火雞肉貢丸，我內心還是難以接受，每當提起這項商品，我內心的某個角落還是幽幽地評論：「邪教！」，但還是交給廣大的嘉義與新竹民眾評判吧。

我拿起保冷袋，在每次返家的過程中補貨，補充我需要的「正統」新竹貢丸，符合我所有想像，彈牙的口感、烤過後的酥脆表皮，以及切開後滲出的甘美精華，餵養我的故鄉身份，餵養我內心的記憶，餵養我這離鄉的新竹人。