生之艱難，惟愛與死：讀Lesley Sharp《動物價值》

Lesley Sharp, 2019, Animal Ethos: The Morality of Human-Animal Encounters in Experimental Lab Science. University of California Press.

電影《金髮尤物2》最後有一幕，是化妝品公司實驗室裡的鴨子重獲自由，從大門跑了出來。時隔二十年（這部電影竟然也這麼久了，據說今年還有第三集上映），我在要寫有關實驗室動物倫理議題的這篇文章時，忽然又想到這麼一個無關緊要的細節。

我還因此重找了電影來看。那是一部典型的輕快喜劇電影，故事主線也很單純：女主角Elle Woods不忍化妝品公司進行活體試驗，於是積極推動相關的動物福利法案。電影劇情帶點浮誇，最終當然也註定是圓滿結局，不過我這次重看鴨子一幕，倒是發現更值得玩味（也可能更不重要）的細節：跑在鴨子前面的，是一大群品種各異的狗。

為什麼是狗？

這問題可以有很簡單的答案：因為電影設定裡，Elle發現自己寵物狗的生母是動物實驗犬，於是才開始倡議動物福利法案；最後一幕選擇用狗呼應了Elle的動機。但這問題也可以走得遠一點。人類學家Lesley Sharp在談實驗室動物的生命倫理議題的《動物價值》裡，也正好從這個問題談起──她參與好幾個實驗室的不同研究計畫後，驚訝地寫道：「在我針對實驗偏好物種的調查中，狗幾乎壓倒性地獲勝」（另外一個無關緊要細節：這其中又以大麥町最受歡迎）。

所以，為什麼是狗？Lesley Sharp 其實也沒有（辦法）給出明確答案。然而在書裡，Sharp 回顧美國歷史，講了這麼一個故事。

那是1966年，生活雜誌刊出了一篇名為〈狗狗集中營〉的文章，描寫Lester Brown為代表的動物販子們如何以各種未必合法的手段取得犬隻，再販賣給實驗室供活體實驗使用。當然就像標題所暗示的，文章中也呈現了這群動物販子飼養狗的惡劣環境──擁擠、髒亂，許多狗隻甚至在被轉售到實驗室前就不堪地死去。如此悲慘的故事，加上生活雜誌擅長的圖文渲染，〈狗狗集中營〉很快就吸引了美國民眾的注意，並且強力促使了當年動物福利法（AWA）的通過。

從實驗室的選擇到〈狗狗集中營〉，我們在在看見個人情感如何滲入其中。在1966年的那篇文章裡，狗相較於其他家畜被刻畫成家庭的寵物，與人們親密生活，進而喚起美國（白人中產）大眾的共鳴，換作是其他動物，未必能夠如此成功。而相似地，實驗室中除了種種學理考量（構造相似性、演化關係⋯⋯），還有研究員的自身情感。例如一位同時育有一對雙胞胎、並養了兩隻狗的神經科學研究者就告訴Sharp，在他三十年的研究生涯中「從來沒有在我的研究室裡選過狗做實驗，因為我對家裡的兩隻狗的愛幾乎等同我自己的兩個孩子。」而另外一位養了比利時牧羊犬的靈長類研究員則說：「我無法跟狗一起做實驗，因為那太接近在家的感覺了。」

從研究員的這些自白開始，《動物價值》一步一步帶我們看見實驗室裡的情感糾纏。這可說是Lesley Sharp 寫這本書的兩大目的之一。她認為基進的動保團體往往描述研究者們冷酷無情，在實驗室裡進行一廂情願的實驗；然而事實與這樣刻板的畫面相反，實驗室裡同樣有著複雜的人情流轉。

另一個深刻的例子是博士後研究員Esteban和他的研究對象，名為Spartacus的成年公獼猴。Sharp敏銳注意到，在訪談中Esteban提到整間實驗室裡的猴子時用的是「牠」（it），談到自己的研究對象Spartacus時卻總是用「他」（he）。在實驗過程中，Sharp更發現Esteban對Spartacus個性與脾氣的瞭若指掌，像是Esteban在讓她與Spartacus見面前便詳細交代了種種相處細節（例如避免眼神交會、盡量保持身高低於Spartacus，因為他喜歡高人一等的感覺）；當Spartacus對Sharp露出犬齒示威時，Estenban也能夠冷靜而迅速地指示Sharp如何動作，並順利讓Spartacus的注意力回到自己身上。Sharp在此要強調的是，在以動物為研究對象的實驗室裡，實驗的成敗絕非只在研究員一方，而是研究員與動物雙方的互動──動物的不配合與情緒不穩，都很可能導致無用的研究數據。是以在Esteban與Spartacus的互動中，Esteban必須好好地理解Spartacus的想法和舉動；同時Spartacus也不斷學習（或被訓練）成為好的受試者──兩者於是形成了一種實驗室獨有的緊密夥伴關係。

然而，Sharp並無意要美化與誇大這樣的關係。她要讓我們也能看見人類／動物關係中的死亡與犧牲，這正是《動物價值》的第二大主題。Sharp認為，近年的多物種民族誌往往在強調人與動物親密性的同時，忽略了這個更深沉陰暗的一面。然而事實是，當前社會只要談起人類與動物的關係，幾乎無法迴避這樣的話題。比起Esteban和Spartacus的故事，實驗室裡人與動物互動的例子更多是實驗後的動物「處置」。實驗室有種種方法應對動物死亡的道德愧疚感，例如避免幫研究對象命名，改用其他詞彙取代「殺」這個字，以及透過「追求福祉」等說法來削弱動物死亡帶來的情緒。凡此種種，Sharp要說的是，未必是研究員冷血，而是如今研究室的常態規範與運作使得他們在其中未必有感。為此，有別於常見的民族誌，Sharp特別在全書最後附上了幾頁類似教戰手冊的內容，其中就有一條寫得很直白：「抵制不必要的科學」。內文說明是，「我鼓勵新生代的研究者在面對到不必要的研究、令人不安的作法或有問題的科學時，能夠有所洞察，並採取行動」。

最後還是讓我們回到文章最開頭的《金髮尤物2》。狗的故事說完了，那麼跟著狗跑出實驗室的鴨子呢？

Sharp在導論就清楚地講，《動物價值》一書裡設定的範圍是哺乳類動物，田野地也多半都是進行靈長類研究的實驗室。然而她在結論也提到，2016年聽完一場有關斑馬魚同樣能感受痛苦的演講後，她便逐漸反省自己原有的設限，並想像自己的研究範圍如何更加廣闊──正如Sharp因此想到的，早有人類學者探問了鮭魚、森林樹木、或者廢墟裡的松茸。或許不久的將來，我們可以期待一本有關（實驗室裡）鴨子的民族誌吧。

Lesley A. Sharp是哥倫比亞大學（Columbia University）的人類學教授。身為醫療人類學家，她以西印度洋、特別是馬達加斯加的研究成名。Sharp長期關注器官移植議題，並著有Strange Harvest一書。近年則由器官移植轉向醫院與實驗室的倫理議題。《動物價值》是她的第六本書。

關鍵字：動物生命、人與非人、倫理、實驗室、美國