【畫樣年華】暗夜飛車黨

我十八歲時，哥哥大學剛畢業，給我買了一輛舊車。車齡比我大，時常會拋錨，我於是學會請人推車。我在駕駛座上入二檔，腳踩離合器，車子往前走時腳慢慢提起，引擎就會噗噗噗地發動。

後來我上大學，寄住在山嶺上的一棟房子，每天早上天氣冷，車子引擎更頻密地打不著。我前一天停車時會把車頭朝下坡方向擺放，清晨一上車，無需人推，放下手煞車子就順坡而下。我輕輕提起離合器上的右腳掌，車子就会醒过来，像豹一樣發出低吼，載著我絕塵而去。