此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
一讀.書香
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

海明威的Anis del Toro八角茴香酒

一讀.書香
·
·
祝你快樂,海明威先生。

18990721誕生的海明威,我總是記錯他的生日與忌日。一直以為他是7月2號生日,沒想到那是他的忌日。

我一直不太喜歡海明威。

我不喜歡他背後那個代表的美國男性象徵,上過戰場,當過記者,在最好的年紀去過巴黎最好的時間(這點真是令人忌妒),本身熱愛打獵,有過四次婚姻,還對另一個作家的**發表過不當言論──而那位作家是他的朋友,當時頗苦惱與妻子之間的關係。此舉實在有點落井下石的味道。

但他的作品,老人與海以及白象似的群山,還有其他篇短篇小說,那個代表他的化身的尼克,明亮乾淨的地方……只能說幹,寫得真好。就算不喜歡那種硬漢的表現,對所有徒勞都感到絕望,可是仍會受他震懾──畢竟人生是一場徒勞,誰能不被這點迷惑呢?


可是,有沒有一點希望呢?人生那麼苦,連一點希望都不給,真是太慘太慘。

為此我仍帶著偏狹的瞇瞇眼,瞪著書架上的海明威先生。


那天在重讀The Hills like white elephant時,發現海明威寫到了幾樣藥草,這些藥草在中文譯本裡很少看到翻譯,最認真的可能會在譯註那裏寫:一種茴香酒。對的,那是一種茴香酒,裡面使用的茴香可是我們台灣人都熟悉得不得了的一種──

八角。

Anis del toro,直譯為公牛的茴香(八角),裡面也含有licorice甘草,這兩種香料放在一起,簡直令我家庭主婦魂燃燒。這時候喝甚麼酒呢?這時候就該燉鍋肉。當男人對她說起Anis del toro時,女主角天真無邪的問:「我們能試試看嗎?」喝下第一口時,又說:「這味道像甘草(糖)。」


甘草糖,流行於歐洲的一種糖果,黑黑長長,表面上看起來非常像中藥阿膠或龜鹿二仙膠之類,我光看外表就退避三舍。據說歐洲人非常喜歡,我想海明威先生也一定知道。在中藥中甘草為重要藥材,畢竟甘草能調脾胃,和營衛,只要能將脾胃調好,人病也好了大半。因此無論讀《傷寒經》或《千金備方》時,都能見到藥方裡時不時出現甘草,甚至還有一帖藥方,半夏瀉心湯,有醫生稱其為千古第一方,裡面便用了炙甘草做入脾胃的重點之一。


海明威用licorice透露了這篇小說中女主角的年齡,她真的是個年輕女孩,了不起二十出頭。喝到Anis del Toro的第一個想到的是甘草(糖),而男主角,那名渣渣美國男,卻帶點吐槽的:「甚麼都嘛跟甘草一樣。」

女孩的回應有那麼一點夢幻,「對呀,甚麼都像甘草一樣,尤其是那些妳期望很久的,像Absinthe(苦艾酒)。」

「噢,拜託。」男人這麼回應她。


海明威這篇小說出版於1927年,那是美國的第一個狂飆泡沫期:股市狂升,摩登女郎仍在搖擺,咆嘯的二零年代將走到末期,但沒有人關心,大家都那麼開心,活在粉紅色的爵士泡泡裡。在歐洲,那是苦艾酒已經被禁的年代,因為禁了苦艾酒,茴香酒(也就是男女主角喝的Anis del Toro)才能取而代之。


苦艾酒又是甚麼?

如果有看過2000的電影《紅磨坊》,一定會記得男主角詩人克利斯汀出發去紅磨坊前,遇見了畫家羅特列克與其他波西米亞藝術家。羅特列克倒了一杯苦艾酒給他,一飲而盡。當他們喝下苦艾酒,眼前便出現了Green Fairy──綠仙子。

那是詩人與畫家的謬思,是愛與美與一切的化身,苦艾酒承諾所有充滿靈感卻苦無出路的藝術家們,承諾他們愛與自由,與無垠的接納。


雖然那只是側柏酮造成的幻覺。


中亞苦艾(Artemisia absinthium)含側柏酮,而側柏酮──酮類能溶解脂肪,帶神經毒,在念精油化學時一定都會唸到這一條,因此英美芳療基本禁用艾草,但法系芳療可用。當然幾乎也找不到苦艾精油,但有艾草,只是使用時仍得十分小心。雖然現代研究中還苦艾一個清白,說苦艾當中側柏酮含量基本上不太可能引起幻覺,除非喝到一個游泳池那麼多。但當然,喝那麼多酒,我想用不到側柏酮,光酒精就可以引發各種幻象了。


離題了。

苦艾酒曾是許多許多藝術家與詩人的愛,如同羅特列克,他在紅磨坊裡愛著那些妓女,無望且絕望的愛著她們,為她們做像,為紅磨坊畫海報,在大腿與裙襬之間,飲著著火的苦艾酒。我想海明威一定也喝過,那種鮮綠色的烈酒。但這樣的酒當然不見容於這個風俗善良的社會,在1914年之後,法國便禁止飲用苦艾酒,慢慢的其他歐洲國家也跟進。苦艾酒就此成為某種禁酒,此時有同樣藥草調味的高度烈酒茴香酒便取而代之,因為酒精濃度高且便宜,很快的,茴香酒就成為苦艾酒的替代品。


當男人向老闆娘要Anis del Toro時,老闆娘還問:「加水嗎?」喝烈酒加點水與冰塊來稀釋濃度,他們也兌了水。

對女孩來說,那受禁的苦艾酒是她期盼許久才喝到的酒,也許她是第一次嘗試,那心心念念許久。然而她的現實卻只是一杯兌了水的Anis del Toro八角茴香酒,苦艾酒的替代品,還加了水。


簡直不用讀到後面,就知道女孩的悲劇:她的愛情是一杯期盼已久的苦艾酒,只是嚐過一口,才發現她喝到的是替代苦艾酒的八角茴香酒,甚至兌上了水。

夢想與現實,差距不可謂不大。

那白象似的群山,她想像的未來,一切美好的憧憬,男人的愛,其實都滲了水,稀薄且無望。

有時候想起海明威先生,就想到他的好朋友費茲傑羅先生,一個是撐到最後自殺的多情硬漢,一個是死於心臟病的專情男子,他們彷彿代表了某種時代精神的兩面,互為表裡一般。


祝你快樂,海明威先生。

CC BY-NC-ND 2.0 授权