我喝酒的理由：一個人喝酒可以嗎？

（寫於2022年9月）

01

Olivia是我參加手語課程認識的朋友，她在大學修讀演技，性格活潑開朗，大癲大肺，經常被誤認為ABC，不過早年的確在德國當過一年交換生。

她認識好些讀國際學校的朋友，經常相約到酒吧消遣，即使在疫情剛剛爆發的2020年也一如以往。她說當時蘭桂坊仍然人頭湧湧，「好似Corona doesn’t exist」（她的英文口音不錯）。有一次她收到消息說剛才一起喝酒的朋友中了肺炎，於是她哭着打電話給大學宿舍的室友，說如果對方介意的話，她可以在酒店住一晚等候檢測結果。後來才知道那是假消息，她的朋友根本沒事，只是跟她開玩笑。她翻了翻白眼，「其實唔好笑囉」。

我從來沒有去過酒吧，就向Olivia請教夜蒲的文化。根據她的說法，三五成群坐在卡位的客人通常是在離開的時候一併結帳，如果一個人在櫃檯點酒，通常要即時付錢。至於詳細的算法她也不大清楚，因為她是女生，「邊駛我埋單」。

我很好奇如果一個人去酒吧的話，會不會有人請我喝酒。

02

我第一次喝烈酒是二零一九年在曼谷旅行的時候。當時我在Asiatique河濱碼頭夜巿看著名的Cabaret人妖表演，門票附贈一杯飲品，餐牌上有可樂和梳打水，但我在好奇之下點了一杯Thai Whiskey。當時我是一個人旅行，人在異地語言不通，又不懂得喝酒，貿貿然點威士忌喝，醉了的話其實很危險。但當時我沒有想太多，灌下去直接就感受到烈酒從咽喉滑下的炙熱，結果也沒有醉。從此我對酒精的熱愛就一發不可收拾了。

熟悉英語文學和影集的人應該對酒品不陌生。在英美地區，喝酒似乎是生活文化的其中一環。在Agatha Christie的推理小說中，每當謀殺案發生了，年長的角色往往會從廚櫃深處翻出一瓶雪利酒（Sherry）喝一杯，據說有定驚的作用；Patricia Highsmith筆下的怪才罪犯Tom Ripley，初登場的時候在小酒館裡點的就是經典的琴通寧（Gin and tonic）；英國推理劇集”Rosemary and Thyme”有這麼一幕：兩位主角在鄉村的小餐館分別點了無糖通寧水（Slimline tonic）以及大杯的拉格啤酒（Lager），看上去很好喝。

我買了幾本關於品酒的書，包括烈酒圖鑑、調酒教學、侍酒心得，也會自己買酒喝。對於不追求名酒的人來說，在普通超巿就能買到很多款式，至今我喝過的包括Birra Moretti Premium Lager Beer、Somersby Elderflower & Lime、Smirnoff Ice Original、Tennessee Whiskey & Cola。

其實我對酒精過敏，每次喝酒，臉部、脖子和手臂就會發紅出疹，不過隔一陣子就會消褪，只要不是酗酒的話應該不會有事。還有喝酒之前一定要吃點東西，不然空腹的話，就算喝酒精濃度只有5%的酒類汽水我也會睏。

03

有一年聖誕節，我第一次在餐廳喝雞尾酒。

其實我很少參與社交活動，當晚一起吃飯的人也不大熟，之所以赴約，一來是好奇其他人的社交生活，二來是我感興趣的人也在，我覺得這是親近對方的好機會。

當時我認為在這種喜慶的場合一定要喝得醉醺醺的，沒想到我竟然是唯一熱衷喝酒的人，其他人都喝可樂或者檸檬水。

如果只有我一個人在喝酒的話，或者可以引起對方的注意。

我在餐牌上找不到慕名已久的長島冰茶（Long Island iced tea），就點了一杯洛珊（Roxanne）。從前我一位英文系的朋友剛好也是這個名字，我覺得很親切。洛珊酒是桃紅色的，杯中浮着一大塊冰，喝下去一陣暈眩，但轉瞬就清醒過來，酒精的效果來得快也去得快。

我再點了一杯血腥瑪麗（Bloody Mary），辣椒汁又酸又嗆口，沒有想像中好喝。這時鄰桌遞過來另一杯血腥瑪麗，我也一併喝下了，連喝兩杯也沒有醉意。我後來才知道血腥瑪麗的酒精含量在各款雞尾酒之中是偏低的。

當晚的氣氛活絡，但我們不同桌。我找不到機會說話，也鼓不起勇氣搭訕，只能失落地喝下一杯又一杯的酒。

回家之後我攤倒在床上，意志消沉，但神志仍然清醒，臉頰也沒有漲紅。

原來我的酒量還不錯。

04

我至今還沒有去過酒吧。

那個手語課程完結之後，我跟Olivia就沒有見過面了，也沒有其他可以相約喝酒的朋友。

不過等疫情緩和下來，我還是想去酒吧見識一下。

有人要跟我一起喝酒嗎？