文字

小雨過後是短暫的晴。陽光剛剛好趕上快日落的時候，急著在夜晚之前抓緊時間道個別，從雲的邊緣匆匆露了最後一面。

說起來有趣，我本是以畫畫為主業的。但文字又實在太喜歡，放不下。小時候就很愛看書。七八歲的時候本來正該是愛玩的年紀，放課鈴一響大家一股腦地擁出去，課間的走廊上全是圍成一圈俯趴著玩小卡片的同學，我一個人在教室裏看書。看得也不是什麼高深文獻（還是個孩子罷了），看書報亭賣的小說和漫畫，什麼妖怪的甜品店和有靈魂的古物，有什麼卡牌遊戲能比這個更有趣的呢！

「你怎麼不出去跟別的小朋友玩呀！」我那會兒的老師在觀察我好幾次之後終於開口，「快把書收起來，出去玩！」

那時候，被催著出去走廊玩是最折磨我的痛事。

後來也沒有任何時候放棄過書。文字是多美妙的東西，可以曼妙成任何形態，勾勒出創作者的靈魂。又是沒有任何禁錮的 -- 也不應有任何禁錮 -- 就是這種無禁錮才使文字變幻莫測又無比美麗。對於那時的我來說，文字是深夏的午後，小賣部冰櫃裡塑料袋包裝的氣泡水冰棍，和週末前最後一節課時窗外吹來的微風。

有時候發狂似的畫畫，畫不出來的時候就寫字。但也有畫畫和寫字都發狂的時候。線條和文字對我而言都是美得驚心動魄的生命體。那種深刻的創作式的痛感，像用自己的血管編織成蕾絲花紋，深痛著又兴奋著又萎靡著。

有時寫字好像在茶店點一杯剛好的飲品，和一個令人舒適的靈魂洽談甚歡。文字於我之所以像是一場久違的談話，是因為日光下的人都浮躁著。很多話他們不包容的，文字能包容我。幾年前的初春我在街邊看見一株不知名的植物，長得歪歪扭扭，生出幾個奶白色的花苞，跟著風一吹就顫顫巍巍，恰好有一對伴侶鳥在樹叢間交配。我胸口突然湧上來一股巨大的生命的喜悅，那喜悅莫名其妙但又確切站定在那裡。我於是驚呼一聲，對同行的朋友說：「你看，那多美啊！春天。」

朋友順目光看去，然後用看神經質一樣的眼神瞟我一眼：「可不可以不要那麼浮誇。」

眾人不愛浮誇，但文字毫不介意。