七日書三丨我選擇的母語

第三天（四月十日 週三）

請寫下你在成長過程中所使用的語言。例如你的家庭有沒有說方言？你會說多少方言、語言？到了別的地方有沒有學習新的語言？語言有沒有為你帶來身份的認同或隔膜？又或者分享你在家庭、學校和朋友圈中使用的俚語。你覺得說什麼語言、寫什麼語言的你，是最自信的？

意識到語言對我很重要的時候是在因為憂鬱症喪失掉語言的時候。那陣時每天都把自己閂在房間裡，拉住窗簾，昏天暗地。很久沒有和人說話，也不和自己講話。然後我發現自己開始越來越嚴重地感受不到自己。喪失語言讓我發現，我是用語言描述世界的人，語言讓我留在這世上。我需要通過不倦的描述，將自己從匱乏的雨季中贖下。我需要從過載的視覺和感受中用語言描述，我在十三點零四分的小巴上，正在駛過廣場和公園，天氣有些昏沉沉的快要下雨，車廂裡的空氣有些悶，冷氣開的不足。

說起來有點難過，家長都是客家人，他們的母語是不同語片的客家話，但他們卻只同我講普通話。所以當我去試著用語言描述自己的時候，我會發現我的母語可能是普通話。這讓我感覺我即使在家鄉也是異鄉人。這比在家裡感到想家還糟糕。我是沒有母語的人。

我有時候會在意，母語是方言的人在寫文章的時候心裡念的會是母語嗎？我在寫文字的時候首先會用普通話來念字。有時候我會感覺到和這門語言有親密的距離感，明明是從小說到大的語言，卻讓我沒有歸屬感。

我第一次在意到方言是在奶奶到我家帶我的時候。我記得我當時還睡在嬰兒床上，奶奶從床頭探過看我，我覺得好神奇，她說的不是家長和我說過的話，但我每個字都知道是什麼意思。

我後來和媽媽講，媽媽說這沒有什麼奇怪的，因為我從小聽姑婆講白話大，聽得懂家鄉話也不奇怪。

但我還是覺得很神奇，我聽得懂山裡的話。奶奶和我講她小時候管她的奶奶叫阿吶，於是我也開始叫奶奶阿吶。我和奶奶學會了家鄉話，奶奶是外嫁進村里的，講新民話，村民講的就是地佬話了。我有時候會想，那奶奶是不是也在村里當了一輩子外鄉人。方言像雨，十里不同天。

我後來只有機會在早餐店和老闆娘用新民話買車仔面。

後來我有長大一些，意識到在沒有關心的家庭之外我可以有自己的chosen family，我也意識到我可以有自己後天認定的母語。

希望有一天可以用讓自己有歸屬感的語言表達，就好像它是我的母語。