黑暗的宇宙：读刘慈欣的《三体全集》
第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了，不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般，就没继续读下去。转眼十年过去，《三体》的影响力持续提升，俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》，身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷，搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」，我终于花了一个星期，把三部曲从头到尾看完了。
三体
简单来说，三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古，《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。
书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界，这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题，也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的，三个太阳的运行轨迹没有规律，这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的，三体文明被毁灭了无数次，还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式，模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂，其实不过是在说：外星人处于水深火热中，有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机，比如太阳衰败，这个故事同样成立。直到有一天，三体星接收到了地球发来的信号，发现地球是宜居星球，决定侵略地球。
考虑到三体人处于生死存亡之际，而且拥有远超地球文明的太空科技，我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球，而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然，而且按照书中的宇宙观，这信号很可能具有欺骗性，回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统，没理由不主动勘测。对比一下，离太阳系最近的半人马座阿尔发星，也就是小说中三体世界的原型，已经在科幻作品中被觊觎无数次了，三体人没理由从未关心过自己的邻居。
以三体人的科技水平，需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年，没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题，三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。
智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定，也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子，在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法，从高维降到低维会「变大」（不妨想象一瓶墨水，变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积）。一颗质子从九维降到二维，其面积足以包覆整颗星球。由于智子质量极小，可以加速到光速，提前到达地球。智子起到两个作用：一是干扰地球上的粒子加速器，封锁基础科学的发展；二是与三体人通讯，监视地球。
没了粒子加速器，人类科技就不能继续发展了吗？书中观点是典型的科学还原论，认为所有科学归根到底都是物理学。这一观点的内在逻辑是，既然所有事物都由微观粒子组成，那只要研究微观粒子，就能最终解释一切现象了。然而整体不等于组成部分的总和，即使搞清楚了每个组成部分的特征，不代表能预测系统整体的表现。比方说，你会觉得只要把微观粒子研究清楚，就能预测人类的行为吗？与还原论针锋相对的是整体论，认为复杂系统不可以打碎成零件来分析。这个问题很复杂，就不展开讨论了。总之还原论是有争议的理论，成本高昂的粒子加速器值不值得建造同样见仁见智。
智子可以监视全球吗？按照书中的设定，智子以光速运动，几乎可以在同一时间出现在多个地方，让人类的一举一动都处在监视下。但是，全球几十亿人口，这么多人一起说话、写字，信息总量是天文数字，更何况人的表情和肢体动作同样能传递信息，全加起来信息量就更庞大了。书中三体人还要靠人工监听来接收外星信号，他们要如何从这无可计数的海量信息中提取出有用的信息呢？而且三体人本来就不熟悉地球文明，按照书中设定，他们靠脑波交流不懂得欺骗，在第三部中甚至看不透云天明童话中隐藏的信息。在这种情况下，如果采用象征、暗示等方法，即使当着三体人的面，他们也未必听得懂。智子的监视，真的没有那么可怕。
当然了，如果非得跟设定较真，那科幻小说就没法写了。人类陷入了外星入侵的大危机，接下来要如何应对呢？
三体2 黑暗森林
延续第一部中的两个前提：人类基础科学停止发展，人类的一举一动都处在三体人的监视下。而三体人的唯一已知弱点是不懂欺骗。在如此险恶的情况下，书中提出了一个很中二的想法：把地球的未来交给四个人。他们被称为「面壁者」，拥有极高的权力，可以任意调用资源。他们骗人先骗己，不与外界交流自己的真实策略，利用智谋诡计迷惑三体人。与此同时，一些主动投靠三体的反人类极端分子，选出了与此相对抗的「破壁人」。
这设定乍看上去挺有趣的，可是书中处理的并不太好，在人物塑造和情节安排上都有所欠缺。这四个面壁者，前三个我连名字都没记住（第四个是主人公罗辑，后面再细说）。而且面壁者与破壁人之间的对抗也缺少情节上的起伏，故事套路就是面壁者做一些奇怪的事，然后突然冒出一个人说「我是你的破壁人，你的真实意图其实是这样的……」。
第一个面壁者的表面战略是采取自杀式攻击跟三体人硬碰硬，真实想法是用球状闪电攻击人类舰队，令人类舰队量子化后再进攻三体人（这个设定来自于刘慈欣之前的作品《球状闪电》，没读过的话会让人很糊涂）。这个技术人类无法驾驭，三体人根本不怕，最后无疾而终。
第二个面壁者的表面战略是用氢弹攻击三体人，真实想法是通过同归于尽的手段来要挟三体人，利用氢弹爆炸把水星推向太阳，之后的连锁反应会破坏整个太阳系。可是人类无法制造足够多的氢弹来推动水星，这一计划完全不成立。
第三个面壁者的表面战略是研究脑科学、提高人类智能，真实想法是造出洗脑机器让人类信奉失败主义，逃离太阳系。在我看来这一计划纯属多此一举，在这样恶劣的环境下肯定有无数人想要逃亡，完全不需要洗脑。后面也写到了没接受洗脑的章北海是坚定的失败主义者。
总结一下，前三个面壁者的战略本身就是失败的，也不存在面壁者与破壁人之间的直接对抗，白白浪费了正反对抗的故事架构。
至于第四个面壁者罗辑，他是一个玩世不恭的花花公子。在小说的前半本，他一直处于无所事事的状态，不明白为什么自己被选为面壁者。作者花了大量篇幅写罗辑的恋爱故事：他幻想出一个完美的梦中情人，动用面壁者的权限在现实世界中找到了这个梦中情人：庄颜。罗辑和庄颜恋爱、结婚，在最幸福的时候却发现妻女被联合国安排冬眠，以此胁迫罗辑担起面壁者的责任。
这段恋爱故事读起来十分尴尬，所谓的梦中情人完全是个花瓶，没有任何性格可言。而且这段内容几乎是强加进书里的，与主线没有逻辑上的关联。
罗辑这个角色同样是个工具人，他的作用就是提出「黑暗森林」理论。所谓黑暗森林，其实就是弱肉强食的社会达尔文主义。具体来说，书中认为：
（一）生存是文明的第一需要
（二）文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变
所以文明之间存在冲突。而由于
（三）猜疑链：双方无法判断对方是否为善意文明
（四）技术爆炸：弱小文明的科技可能会加速发展，超过强大文明
最好的办法就是把弱小文明扼杀在摇篮里，一旦发现就立即消灭掉。
书中还特意安排了一段插曲来印证黑暗森林理论的正确性：遭遇三体攻击后五艘太空战舰逃离战场，剩余资源只够一艘战舰使用，于是彼此互相残杀，最终只有一艘战舰存活。
书中提出的四个前提，第一点没什么问题。第二点是有问题的，宇宙是无限的，而文明是稀有的（我们迄今仍未发现外星文明），没理由认为文明间一定存在你死我活的生存竞争。第三点的猜疑链是可以通过交流消除的，而智子的设定本身就证明了交流的可能性。第四点技术爆炸只是未经证实的猜想，人类的技术加速或许只是暂时的，比如自从阿波罗登月后，人类航空科技并没有继续加速发展。
就算接受了全部四条假设，在博弈论的角度来看，黑暗森林依然行不通。就拿书中的譬喻来说，在黑暗森林里，每个文明都是持枪的猎人。这时突然冒出了一个靶子，如果猎人贸然开枪，同样会暴露自己的位置，怎么知道不是螳螂捕蝉麻雀在后呢？文明间除了战争，还可能存在殖民、合作等关系，就算对于一个恶意文明，暴力也未必是最优解。《三体》中的宇宙观实在太悲观了。
在这本书的结尾，依据黑暗森林理论，罗辑威胁在宇宙中广播三体世界的坐标（这同时也会暴露地球的坐标，是同归于尽的做法），与三体人达成和平协议。
三体3 死神永生
读完《黑暗森林》，剧情已经基本圆满收尾了，我很好奇接下来故事还要怎么编。《死神永生》是三部曲中篇幅最长、格局最大的一部，同时也是内容最松散的一部。
延续上一部的情节，依靠黑暗森林威胁，地球与三体之间勉强维持着和平状态。负责按下那个同归于尽的广播按钮的人被称为「执剑人」。把两个文明的存亡交付于一个人手中，这是很不可思议的做法。为了确保威胁有效，应该保证一旦三体人入侵，百分之百立即实施报复，否则这威胁就失效了。小说中民选出一个「温柔、美丽」的执剑人程心（其性别刻板程度与上一部的庄颜不遑多让），根本没有按下互毁按钮的魄力，三体人立马入侵地球并破坏掉所有引力波广播工具，人类沦为外星人的阶下囚。
这套书一直有贬低大众的倾向，在这一部里犹为明显，将人类集体视为乌合之众。人类是经历过核威慑危机的，我无法想象未来人在政治博弈上毫无建树，愚蠢地自取灭亡。书中的性别偏见同样明显，比如未来的和平生活令男人变得柔弱，看起来像女人，并嘲讽女性化社会的浅薄无知，选出像程心这样无能的执剑人。
地球被占领后，三体人强迫地球人移民到澳大利亚，这一过程中的混乱、饥荒害死了无数人。很奇怪的是，导致这一灾难的程心没有受到指责，书中配角们居然还一直帮她辩护。
就在大灾难愈演愈烈时，逃脱三体人攻击的地球战舰发射了引力波信号。三体世界首先被未知高级文明摧毁，地球同样危在旦夕。三体人放弃母星和地球，乘坐光速飞船驶向宇宙。
人类移民到位于木星背后的太空城，希望能以木星为掩体躲避打击。书中详细描述了太空城的原理、形态，读起来很有趣味。可惜外星人毁灭地球有一万种方法，这次换成了将三维空间二维化的「二向箔」，把整个太阳系都毁灭了。唯一逃离灾难的办法是能达到光速的飞船，可是当初建造飞船的努力被程心（又是她！）阻止了。这个两次毁灭世界的女人，被赠予一艘暗地里偷偷建造的光速飞船，前往外星。
程心接下来又有一连串的奇遇，包括在低光速的「黑域」航行、在人工制造的小宇宙生活等等。这一部分的科幻点子层出不穷，简直足够另外写一部小说了。最后为了解救大宇宙，程心将小宇宙的质量归还大宇宙。可她最后偏偏在小宇宙里留了五公斤质量的生态球，书中暗示这遗失的五公斤质量可能会导致宇宙无法重启，程心自我感动的做法再次带来严重后果。
书中的另一条暗线是云天明的故事，是一个暗恋程心的绝症患者，曾送给程心一颗星星，大脑被送到了三体世界，通过童话为人类传递重要的生存信息。尽管云天明写的童话很动人（这个童话大概是三部曲里文学性最强的段落了），不过他依然是个负责传递线索的工具人而已，就不多提了。
总结
这是一套优缺点都非常突出的小说。优点是作者旺盛的想象力，书中的智子、曲率驱动引擎、二向箔等等都令人印象深刻。书中的科幻设定绝不止步于简单的幻想，而是包含了理论推导和生动形象的描绘，制造智子的过程、三体世界被光粒毁灭、太阳系二维化绝对都是非常震撼的场面。至于黑暗森林这样比较「软」的设定，虽然我对此比较不以为然，至少也是一个值得探讨的话题。
缺点则集中在写作技巧方面。对刘慈欣文笔的批评是老生常谈了，我想这并不单单是语言能力的问题。刘慈欣的文字表现力是不均衡的。当描写宇宙和飞船时，我并不觉得他的文笔有什么不足；可当他写到人物时，我无法不注意到对话生硬、人物形象苍白，有时要强忍着糟糕的段落才能继续读下去。
我以为，文学的核心是人。文学刻画人的形象，讲述人的经验，传递人的情感，打动身为人的读者。而在科幻里，尤其是所谓的「硬科幻」，科幻点子才是最重要的。科幻作家往往是先有了一个点子，然后才反过来安排人物与情节。在这种写作思路下，人物只是用来展现科幻奇观、推动叙事的工具。在刘慈欣的演讲和访谈中，他多次坦承把笔下人物当工具。一部真正的科幻，往往难以避免在文学上有所牺牲。这也恰好说明了为什么科幻属于小众。如果有朝一日《三体》被拍成电影，我希望导演去粗存精，保留重要的科幻设定，人物和情节则不必拘泥于原著。
虽然我不想上纲上线，但是这套书中确实存在很多偏激思想，最明显的就是性别偏见，据说因此英文版被删改了一千多处。刘慈欣的很多观点其实在他那一辈人里很常见，只能说他没有超越时代环境的局限。
如果《三体》是一本英语小说，我的评价可能会降低一些。可是考虑到中国当代通俗小说的整体水准，《三体》的成就是有划时代意义的。我们终于有了一本在全世界范围受到欢迎的科幻长篇，不支持一下总有点说不过去。如果以此为契机，能吸引到更多人关注科幻，推动中国科幻的发展，绝对是件难得的好事。