梦醒之间

梦里我看了手机，“两点三十二分。”半梦半醒间，我对自己重复这时间。我想她可能是去世了。

下午我看一篇文章睡着，梦见了奶奶。我带着丈夫和小孩回到了爷爷那栋在单元楼一层的老房子，地砖还是有些灰色纹路的大理石板，厕所还是窄窄一间头顶灯泡暗黄。厨房里不锈钢板的橱柜是爷爷自己切割组装的。大卧室的沙发前玻璃桌面的茶几也是爷爷自己做的，两层玻璃板之间支撑用的是四只喜乐饮料的塑料小瓶。

我们打算在那栋房子过夜。我看到时钟过了九点，暴躁起来，急着要给小孩洗澡，却发现行李箱里没带他的换洗衣物。房间里很暗，没有开灯，奶奶要离开了。她的样子没怎么变，灰白短卷发，暗红口红，戴一顶红绒帽，深红天鹅绒的套装，穿着高跟鞋，神态严肃中有一丝不悦。我问：“你这么走会不会太热？”马上又改口，似乎梦里外面在下雪：“你这么走冷不冷？”我看向丈夫，他说可以开车送奶奶，但她坚定地拒绝了。

她离开后，我们不知怎么全家出来散步，我指着繁华的商业街给丈夫讲，这里在我小时候还是土路，那里以前就是奶奶教课的师范中学。我又用手机试图搜索关于她的信息，什么也没搜到。

我们大概有十四年没见过了，这些年也毫无联系。小时候父母经常出差，我轮流在两边老人家、姑姑家、邻居家寄居。我很喜欢爷爷，觉得他长得帅，对我又好，虽然他浓重的江苏口音让我只能听懂他说 “要困告”——这句话要么指他要午睡，要么提醒我晚上该睡了。爷爷做饭非常好吃，挑食的我在他家可以吃干煸豆角加九次米饭。我来的时候，他会去菜市场买一方红腐乳，用塑料袋包着，然后配粥或馒头吃。

我害怕奶奶，她对我很严格，经常呵斥我，还会向父亲告状。她曾是数学老师，叠的被子方方正正，做面点整齐精致，看一眼柜子就可以把被褥叠到正好的宽度，严丝合缝嵌进去。心情好的时候，她会给我梳两个漂亮的辫子，不像父亲给我梳头时那么疼，她还教会了我跳绳。印象最深的是有一次我顶嘴，她要用拖把打我，我躲在一只折叠椅子下面不出来，看拖把在身边扫来扫去。我顶嘴的事情当然也被告诉了父亲。

她是爷爷的第二任妻子，父亲的继母。这件事是我幼时与父亲去八宝山给“亲”奶奶上坟时才知道的。那天父亲和姑姑带了白酒和纸钱去祭拜，我则蹲着看蚂蚁爬来爬去。他们似乎很难过的样子，父亲红了眼眶，说他们不知道需要续费，已经找不到奶奶的墓在哪里，只能在山坡上悼念。原来奶奶不是亲奶奶这件事慢慢渗透到我的意识里，似乎解释了为什么她更偏爱另外两个姑姑的孩子，而不太喜欢我和表姐。父亲和姑姑不是她的孩子，我们与她的亲缘就更远了。

后来我慢慢意识到的，还有爷爷曾经对父亲和姑姑非常残忍。奶奶得了恶性肿瘤痛不欲生时，他夜夜在外面，只有姑姑和父亲轮流来病房照顾。奶奶大口吐血用脸盆接着的时候，他也一直缺席，直到她死去。曾外祖母看不下去，来照顾父亲和姑姑，爷爷暴躁地想赶她走，一脚踢坏了卧室的房门。于是父亲和姑姑随着曾外祖母离京，去上海多年，爷爷在一年多后再娶了我所认识的那位奶奶。直到我出生后，父亲才重新与爷爷见面。我看到了父亲的生母与爷爷年轻时的合照，只看外貌女靓男俊，想不到会是如此的收梢。

爷爷诊断出癌症是因为体重一直下降。他的身体曾经非常健康，可以在单杠上翻好几个跟头。查出来时癌症已经转移到肝，不知道原发癌在哪里。他继续在家住了一段时间，飞快消瘦。大家都知道他时间不多，只有他自己不知道。一天晚上屋里寂静，爷爷睡着，奶奶在另一个屋的床上趴着睡了过去。我悄悄站在床边看她。她头发凌乱，腿上穿着肉色丝袜，左腿腿肚上的丝袜抽丝了。我想要是平时，她是受不了这样的狼狈的。

等到爷爷去世——我想我的确一直在默默等待他去世，因为看着他被癌细胞吃得只剩一副骨架，实在是种精神折磨。在医院的最后几天夜里，他突然起来要去爬窗户，说有人要抓走他。葬礼上，他的骨灰从焚烧炉里拿出来，还有几条长骨，可能是胫骨吧。父亲红着眼睛掉泪，用长铁夹一根根夹出那些骨块放进骨灰盒，再用小刷子小心翼翼刷下那些残存的骨灰。我原以为被爷爷那样对待过，他不会伤心至此。

葬礼后我们回到爷爷的家里，我和奶奶聊了会天。她讲到自己还是学生时曾经学过俄语，还讲到她们去打扫别人卧轨自杀后的铁轨的场景。父亲从爷爷那里拿走了一瓶45年的竹叶青，我则留了一本中草药教材。

没有了爷爷的维系，似乎我们也没什么理由再去看奶奶。不久后我便听到父亲和姑姑与奶奶打官司，争夺那间爷爷单位分的房子的消息。我并不想知道结果如何，也不想听到任何关于争执与算计的故事。

醒来之后，我又用手机搜了搜奶奶的名字，当然什么都不会有。那瓶45年的竹叶青，在我最要好的朋友来我家吃饭时，被父亲拿了出来。我们三人一起分了那瓶酒。是美丽的金黄酒液，汾酒的烈性早已在漫长年份里消磨殆尽，只剩柔和浓厚的香气。 成年人之间的怨恨，隔阂，从未说出口的爱都伴着酒饮下肚，那么好喝的酒我没有再喝到过。