七日书：白樱桃

第二天（ 6 月 4 日）

寫一件最能讓你想起「家」的物件。

人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？

职业和兴趣都要求我保持阅读的习惯，古今中外的文字都要看一看，有时候会刻意找一些家乡周边的地方志来随便翻翻。方志里面的微观历史最有生命力，小人物的遭遇能穿越时间折射到自身经历，那些光怪陆离的民间传说故事比大多数现代文学更加有想象力。

近期最能让我想起家乡的是一种水果。前不久翻阅光绪年间的《顺天府志》，偶然见得一种名为“白樱桃”的物产，让我回忆起一种消失已久的家乡的味道。原文描述如下：

白樱桃生京师西山中，吾师北海先生退谷前有一棵，岁以数十粒相贻。予有“花间婉转风团玉，月底依微露洗珠。自浣绛唇歌白苎，任他红泪滴冰壶”句，先生谬加叹赏，但味微酸，亦不及朱樱之甘硕也。

从前我住的农村庭院里，有两株这样的樱桃树。一棵是白樱桃，一棵是红樱桃。两种樱桃同种，可杂交产生白红相间果实。这种樱桃不似现在商场里的那种“车厘子”，它们个头很小，皮薄肉软，味道有些酸。

我的记忆里，红樱桃是在我出生之前就生长在庭院里的，白樱桃是我奶奶带我回她的娘家，从别处引种来的，我看着它逐渐长高结果。

这种中国土产樱桃开花很好看，雪白的花密集排布，能吸引蜜蜂和许多其他昆虫，我是在樱桃树下熟悉到自然界生物多样性的。蜂蝶们繁忙过后，就到了樱桃成熟的季节。虽然樱桃的个头小，但产量颇丰，一次能摘下来满满一盆。夏天在院子里，用凉自来水冲洗樱桃，入口的酸甜，酷暑之苦可缓解大半。

樱桃树枝干比较细，接近灌木，无法成木材，修建下来的樱桃木一般会被用来当做柴火烧。我有个远方的表哥，是我大姑的儿子。我大姑年轻时候就去了东北，在一个林场中工作，看老照片，她们一家真的是在林海雪原中度过了半生。表哥有几次回来探亲，他手巧，会做各种木制品，用小刀把樱桃木削成小宝剑的形状，可以挂在身上作护身符。我奶奶脖子上一直带着一个表哥做的樱桃小木刀，以解相思之情。

现在商场和水果摊卖的都是大个儿血红色的车厘子樱桃，肉多汁水丰富，即使不吃，摆着看也非常好看。出门在外这些年，在岭南吃到了许多北方不多见的水果，但是唯独没能再找到这种樱桃。大概是口感和卖相都不太好，商业化价值不高吧。

老人们都不在了，农村旧房子租给了外地民工。这个城郊村庄即将面临改造拆迁，樱桃树据说也在几年前枯死了。

城市化进程吞噬了我的童年，但对于成年的我应该是值得庆幸的事情，毕竟赶上了最后的小县城房地产红利，足以缓解父母养老的压力。

只是我不知道还有没有机会尝到存在于记忆中的白樱桃了。