［2023.09.08］为白露——暮年

给夕立：

我15岁的时候，我上高一。爷爷奶奶觉得我爸妈应该尽一点带孩子的义务，就收拾东西去了另外一个家住。从那时开始，我才真正的父母生活在一起。周内和爸妈住，周末我们一起去爷爷奶奶家陪他们。高中毕业后，我继续和爷爷奶奶住在了一起。作为一个家庭吉祥物，我爸妈也觉得我义务和必要让他们的晚年生活多一点快乐和波澜。

我和爷爷奶奶呆的时间太长了，甚至超过他们的子女和他们相处的时间。他们喜欢的米饭的软硬，喝汤的冷热，起床的时间，午睡的长短，洗衣服的频率我通通了解。除了家里长短，我也是他们的小宠物，有时间的时候就陪着散步、参加同学聚会、拜访老同学。

年轻的我通过他们一步跨越60年。

浸没在他们平缓又丰富多彩的光影中，我变得温顺而心平气和。而他们也因为我，重新体验了一次成长的快乐和烦恼。

在我们漫长的岁月中，我又通过他们遇见了许多了不起的老者。这次就让我从中挑上一个讲给你听。

奶奶有个发小，姓周。我觉得她最天真、最活泼可爱。

周婆婆耳朵不好，奶奶和她也不常打电话。因为即便打过去周婆婆也听不清楚。而随着年纪的增长，怕路上出意外，即便一个城市，她们的见面还是少之又少。

前两年她们俩见过一面。那次我正好在家。

一见面，周婆婆就是一路小跑奔向我我奶奶。

喊着：“啊！我终于见到你了！我还带了你最喜欢的小花生，就是我们小时候吃的那种。”一边说一边掏出来给我奶奶看。我奶奶听着高兴的很，表示就是许多年没有见过小花生了，简直好的不能再好。

她们一进家门就搂着坐沙发上了。

我缩进厨房给她们足够的时间和空间表达她们的喜悦和思念之情。

待饭菜上桌，她们边吃饭边天南地北的聊，言语里全是勇敢和快乐的劲头。她们有着皱纹的脸露出的笑容近乎于天真，全是是相逢的喜悦。

她们说了许多，具体的很多也记不得了。印象最深的是，周婆婆说起了自己60多岁一人去去德国找自己女儿。虽然之前也没学过德语但是听听也就会了。

我在旁边听的震惊，也不知怎么描述她的大胆和天赋。

虽然已经过去很久了，但是现在想着她们那次相逢，心里还是那种敞亮又宽广的感觉。感觉在她们那里没有困难的事，没有伤心的过往。就算有也是眼泪抹去，继续向前。也不知是她们天生性格勇敢热情，还是因为千帆过火已然回归本真，全然自然自在，见不出半分的自怨自艾、也无人到暮年的衰败之感。倒像是一棵挺拔的树，年岁悠悠，虽然不再开花结果，但是枝条柔韧，随着风树叶迎风起舞。

周婆婆回家后，我尝了她带来的小花生。吃起来确实香脆和普通花生非常不同。这种花生小的甚至没有我大拇指指甲盖大。这种面相不好的东西，即便价格低廉也慢慢见不着了。

想着奶奶和她小时候，周末下午躺在床上聊天吃花生的模样，觉得尤其可爱和烂漫。这样小巧又隐秘的心头好只有对方知晓。人到暮年，还可以和小时候的朋友一起吃一口小时候的花生，真的是羡慕都羡慕不来的美好。

暮年也不见得全是宁静和落寞。在平淡里我见他们已然豁达。身虽老去，心依然阳光乐观。我是真喜欢她们的性格，写着这些都还觉得快乐。

在暮年，从她们的皱纹和笑容里可以窥见她们饱经风霜的灵魂，其闪光可能比年轻时还要动人。

我想我们也要这样。

长成自己的草，长成自己的树，愿意开花就开花，愿意结果就结果。想远走就要似蒲公英，敢随风借力，去那千八百里外。

这样，年岁增长不过是能量的叠加。

才会在暮年，见老树上开满一树繁花。

小乙敬上

给小乙：

从有意识起至自己26岁，曾祖父曾祖母（我的奶奶的父母）都是极其生动的存在。他们有声音有相貌，脸上的皱纹和手上的皱纹互相成为倒影，麻将是他们最容易满足的乐趣。记忆里最可爱的场景，是曾祖父急迫地锤着拐杖，追着走街串巷的采耳匠人，要他等一等。

而很小时就显而易见地意识到，这些画面的另一侧，爷爷的父母，是完全苍白和缺失的。那时不明白什么是死，缠着奶奶问她，爷爷的爸爸妈妈呢？

他们走了。这样回答着我的奶奶，那时好像才五十岁出头，就已经是如此对人的离世讳莫如深。

去哪里了？我纠缠着发问。现在想来，能如此无知且固执的，都是儿童才有的特质。

去了很远很远的地方。

这样回答着我的奶奶真是温柔的人，还有些文学家的天赋，能用真相去描述谎言，能用谎言去比拟现实。而我终于在二十岁的后半段，才逐渐触摸到了那时奶奶话中的很远很远的地方，有多远。是大朵大朵的黄白色菊花，是纸钱燃尽后飘散于空中，是丧主空洞的眼和喑哑的泪，是热闹的寂静和沉默的喧嚣。

2022年的圣诞节，那天很冷。出门的时候下了雨，我碰见街道那头的小卖部铺主忘记了清点小猫，那只常常接受我自己家猫的零食的小猫，就那样在门口哀嚎着让铺主开门。我撑着伞，早已分不清躲避的是风是雨还是雪，吃完早餐去工作的路上，接到了妈打来的电话，问我今天的工作几点会结束。

隔着电话，但话语中的异常和她克制的语气，已经如烟雾如气味般浓烈，我问她，怎么了。

她说，你外公走了。

来不及细问，把伞夹在脖子和肩膀中间，停在了路边。嘴和脑在这种时候突然分了身，嘴在拼命讲一些能暂且安抚她的话，眼和脑在忙着紧急请假。等处理好了事假，打车去到外公的住所，朦朦细雨中已经有人开始烧纸钱，哭声喊声混在那天的雨或雪里，我小声问，能不能去看最后一眼。

当然可以，只要你不害怕的话。我的舅舅回答我。我自知迟钝从来难与超自然的能量扯上关系，更不觉得有什么可害怕的，逝世之人都活过，活人也都会有离世那天。轻声走进房间，对着躺在平板床上，刚换好了丧服的外公，轻声说，外公再见，一路走好。外公微张着嘴，像是深沉地睡着了。

就再想不起来有什么要说的。外公的形象是夫权制和父权制社会的缩影，对婚恋和性别有极其刻板印象的执著，新文化运动之风吹到外公出生和成长，也没能吹动他的观念半分——我明白他的局限，只是到了这种时候，我一个人面对外公停止了呼吸的身体时——才蓦地意识到作为他的女儿的女儿，我是距离他最遥远的人。

外婆在十年前离世后，外公的就搬去了二舅家，从此之后的他的暮年，就只是苍白和缄默的。印象里外公好像没有朋友，每天的日常也就是去吃早餐，去河边的茶铺，一块钱的茶可以坐上一天。退休金存折交给了他引以为傲的次子，而二舅算好了外公的每日所需零用，每月只取出几百块钱交给外公，其他的，全权收进自己囊中，作为照顾外公饮食起居的家用。外公就再无多余的钱走向更远的地方，哪怕是要去给我的外婆上坟。而那一次我和母亲接着外公去给外婆上坟的那天，就是外公生前，我和他的最后一次见面了。

他的次子生了儿子，他就将全部的信任交给次子，盼着孙子又给他带来曾孙。他该是比谁都清楚自己的高龄退休金的人，但每个月也只能拿着那几百块钱，又坐回早餐店和河边。缄默和困苦好像成了他身边躲不开的那块乌云，一生恪守父权制的规则，却在暮年，将自己守望成为了其受害者。

海德格尔的向死而生，人都是如此沉重地又无奈地，在时间匆匆之间就奔向了衰老和暮年。那些外公坐在河边的茶铺看着河水涨落的时间，一年四季的变化变得越来越慢，春夏秋冬就渐渐成了他人生的九十六分之一，直到在那个寒峭的深冬的早晨，再也不醒来。

想告诉外公儿孙绕膝不一定幸福，衰老也不意味着孤独和被遗忘。还想回头告诉奶奶，死亡也不可怕，人生的路途总会有落幕那天，旅途上遇见的人和珍视的风景，更能滋养自己生命的宽度。但这些话题想说却只能共同缄口，都是隔着两代，也没能得到回应的暮年了吧。

夕立（2023年9月2日星期六）