獻給那些無人珍視的年輕人 ——《中國青年行動者處境調研報告》研究團隊手記

「老闆，給您加點熱水。」麻將館的單間內，服務員第三次推門進來。

麻將桌上的四人神情緊繃，其中兩人趕忙喊出聲來：

「四萬！」「碰！」

服務員倒完水轉身走出，她也許會閃過一絲疑惑：「怎麼每次進來他們都打『四萬』？」

是的，他們沒有真的在打麻將。那個喊出「四萬」的人，甚至根本不懂麻將。

他是一名長期從事維權工作而人身自由受到警方嚴密限制的NGO工作者，其他幾人，則是正在對他做訪談的研究團隊。

這是一份籌備艱難的研究報告，我們命名它為《中國青年行動者處境調研報告》。我們偶爾要在「打麻將」這樣的掩護場景下完成訪談，而與這樣不時出現的戲劇性訪談場面相比，數十份訪談的內容本身，則更叫人心潮澎湃。

「行動者」，我們這樣來定義訪談的對象。如果在中國大陸以外，這樣的人有更普遍、更堂堂正正的名字：「社會運動參與者」、「活動家」、「activist」。在中國，儘管沒有社會運動遍地開花的土壤，儘管批判性的公共參與可能遭到嚴酷的打擊，但這並不意味著，目睹不公不義，沒有人在行動。這份報告，正是想盡可能忠實地呈現這些嚴酷環境里，仍然在行動的年輕人，和他／她們的思考與生存狀態。

許多故事，研究團隊此前通過資料蒐集，大多早已知曉其中的梗概，但親耳聆聽著對方親口講述，依然還是受到了巨大的震撼。這種震撼，不僅僅來自於他們對結構性不公義的憤慨，或是面對打壓的堅韌性——這類英雄式的敘事已是老生常談，觸動我們的，是他們集行動者、青年、普通人等身份於一身所展現出來的豐富性、立體性和複雜性：他／她們有的人曾在產生重大影響的人權案件中組織救援，表現極富創造力與出色，卻在如今的運動低潮期抑鬱困頓，寂寂無名；有的曾經活躍在公共事件中，如今已去國離鄉；有的至今仍為同伴／同行間的分裂／傷害而暗自傷懷，進而選擇了不一樣的道路；當然，還有迷茫、恐懼、無力、徘徊、掙扎……

這個過程，與其說是訪談，不如說是一場久違了的夥伴式的對話——「你最近怎麼樣？」「你怎麼看現在的大環境？」「下一步有什麼打算？」很多受訪者的行動者生涯是從參與公益出發的，然而，他／她們的行動往往被主流的公益界視為「激進」、「不講策略」、「打游擊」。行業內多有關於各類議題的研究，卻極少有對於「行動者」本身的關注，對於他／她們的現狀（包括精神狀態、關係狀態、生存狀態、面臨的外界壓力程度）、瓶頸、成長與發展的需求等，切中核心的論述和文本並未出現。這些珍貴的年輕人，無人珍貴和重視。這是本次調研的出發點：讓包括我們自己在內的更多人，看見他們的珍貴——

「他／她們不是一群坐著等待被解救的人，而是主動地求索如何走出一條邁向尊嚴與自由的道路，哪怕不少同仁已經為自由而失去了自由；

他／她們不是一群盲目樂觀或者盲目悲觀的人，而是對社會的發展和自身的處境有著不懈的思索，哪怕這樣的思索並不所有時候都帶有自覺並且略顯稚嫩；

他／她們不是一群自絕於世界的人，而是積極尋求與世界展開對話，哪怕回應並不熱烈。

在這樣的行動者面前，說「在中國做那些事情沒有希望」，無論是在境內還是境外，不僅顯得輕佻和想象力的貧乏，更是對行動者的輕慢。」

在研究中，我們克制自己的共情。但就出發點而言，研究團隊的立場絕不是所謂中立的——我們來自他們，我們彼此的命運是共通的。 

當然，毋需諱言，「行動者」並不是一個完全一致的整體，這背後的「共同體想象」是需要審視的，他／她們對美好社會的想象，以及社會變革的策略路徑並不一致，多元紛呈。在中國，他／她們面臨「被原子化」的真實現狀，彼此之間的交流也很難充分。另一方面，受訪者具有不同程度的局限性，這一方面囿於結構性的因素，另外也跟個人的視野格局、心胸、人性的弱點等有關。此外，對於社會運動的理念／文化／倫理／方法論，還鮮見反思和討論。上述內容，在本報告第四部分「青年行動者的現實困境及心理狀態」第3點「行動群體內部矛盾」已有簡述。如果說，我們的歷史意識來自於對當前處境的認識，那麼在增強民間主體性的歷史過程中，行動者還有很長的路要走。 

有評論者認為，「行動者很多時候是被作為政權的一面鏡子去認識的」——公權力有多反動，行動者就有多大義凜然和堅定決絕。在這種簡單化的黑與白的邏輯中，起而行之的責任被推給了投射自身「英雄拯救者」期待的行動者，行動者被隔絕成了「離我很遙遠」的高大全的存在。這正是我們希望通過真實、大量的訪談，掙脫的標籤化、臉譜化、浪漫化印象。我們希望通過分析行動者的長成（報告的第三部分「青年行動者概況」），檢視其政治自覺（報告的第五部分「青年行動者對運動和政治的看法」），企圖使讀者在歷史發展的維度上理解這種複雜性和局限性，唯其如此，才能真正走近他／她們，看看泥濘裡是否埋藏著變革的種子。

這當然還不夠——時局維艱，「怎麼辦？我們可以做些什麼？」成了縈繞每個關心社會發展的人心頭焦灼的拷問。引起／擴大讀者對於中國行動者的關注，增加行動群體獲得有效支援的可能性（報告第六部分「青年行動者的需求」），是我們發佈這份報告並盡力擴大它的傳播範圍最大的期待。

重新檢閱這份報告和數十萬字的訪談記錄，眾多受訪者的面容陌生而親近，在一次次校對、重溫他／她們故事的過程中，我們時常想起那些因為失去了自由而未能接受我們訪談、 「為了不讓抗爭者成為孤島而努力救援，卻將自己逐漸活成了一座孤島」的因義受難者。請允許我們把這份報告獻給所有受訪者，和那些在暗夜中傳燈的低調無名者們，願有平安如江河，永在你心。

在最後出爐的報告中，出於對受訪者的安全的考慮，我們不得不放棄許多動人但是具有身份識別性的訪談內容的引用，也無法公開介紹研究團隊的背景。需要指出的是，在今日的形勢中繼續行動的策略，並不是本報告的側重點，也未必適合公開，但未來若然有此類主題的討論，願意把本報告作為參考資料之一，我們將感到十分榮幸。

中國之外的社運朋友和前輩，對於中國的社會行動者，或多或少有著一種特殊的尊重、體諒、謙卑和厚愛。透過這份報告，我們期待：在「他／她們在中國能做事已經很了不起了」和「他／她們怎麼不做更多」這兩極之間，認真區辨行動者現時的處境和可能性，朝向一種更有要求、更面向未來的進取性的關係。

点击此处下载报告中文版

点击此处下载报告英文版