《離開後留下的東西》唯有愛與回憶才能證明，我們存在

我們是怎麼看待死亡的？當我們離開世上前的那一瞬間，我們應該在想什麼呢？是後悔，是解脫，還是錯愕？世上有什麼是我們需要留戀的？這本書的作者是韓國的遺物整理師，在幫人清掃與整理亡者所遺留的物品的過程中，碰到的一段段離開後的風景，悟出的人生百態。

作者在書中提到了許多個案，有的是自己選擇死亡，有的是長者獨自居住，因病死亡卻無人知曉，等到散發出異味或是房租沒有按時繳交，才又急急忙忙的趕往現場，哭泣，傷心，自責，甚或是瓜分財產，像是在上演一場即席的親情劇，向外界宣揚自己的不捨與悲傷，孝道與眼淚就像是展示品，宣洩一地後，世界照常運轉。

而有些個案則是有自己想做的事，但礙於社會的眼光，必須對外保持著被社會認可的皮囊，回到獨自一人的家中，才敢盡情的作自己。作自己曾幾何時是得偷偷摸摸進行的，當連做自己都無法支撐自己活下去，選擇了離開世界才快活，那麼他們是承受多少冷言冷語，說著多少違心之論，花多少力氣才能說服自己，我在作自己的這一瞬間，是幸福的，這個幸福就像火柴點燃的火光，只帶來些許溫暖，卻稍縱即逝。

我曾經一直想著死亡這件事，人生不會只有美好的事物，還有很多無奈，很多傷痛，很多坑坑疤疤，我們總是幸福與痛苦同行，你無法擺脫，且揮之不去。我們無法離群索居獨自活著，活著成為自己。只因為我們害怕承受別人的眼光，社會的輿論，而選擇看似最安全的一條路。但就是這番妥協，把自己推到了無法翻身的困境。每個約定俗成的偏見，每個應該與不應該，都可能是讓這些人往死亡靠攏，走在岌岌可危的線上，彷彿只要有人推一把或拉一把，他的生命就會從此不同。

其實我們都一樣。戴著虛假，批判的面具來看待別人，在社會裡表裡不一的存活著，卻又害怕別人看穿自己，唯有自己面對自己時，才敢對自己說真心話，何其諷刺，又何其難過。書中提到許多父母因疾病纏身，深怕拖累孩子，而選擇獨自一人居住，最終因疾病急性發作，未能及時送醫，而離開了人世。他們可能沒甚麼帶著走的東西，唯一珍藏的便是孩子們幼小時的相片，相片因重覆觸摸而沾上黃黃的油垢；也可能父母到了後期，已失去自理能力，居住空間雜亂不堪，滿地排泄物與吃剩的廚餘，但直到死前最後一刻，仍不願麻煩自己的子女，認為自己應該要孤獨的死去，不麻煩任何人，即是對子女最後的包容。

然而，看著子女傷心欲絕的不斷自責，那些留下來的人，那些錯過與傷痛，在心口與往後的人生，形成一個巨大的傷，攀爬於神經間，時不時就會掀開質問自己：不應該這樣的，如果我在就好了，撥電話給我就好了……。父母最後的疼愛，竟成了子女一生放不下的痛。或許父母只是不想自己老態龍鍾的樣子被兒女嫌棄，或許父母只是抗拒跟著世界轉變，也或許這一切，都可以一起面對。

生活很難，要幸福也很難，但仍有人可以一起面對這些，可能是父母、子女、朋友、鄰居或是寵物。唯有存在，往後才能證明，我們的愛與回憶，不因時間而消滅，不因存亡而離開。

*本文同步刊登於閱讀最前線

謝謝@閱讀筆耕 大的贈書，看完雖無限感慨，心靈卻十分富有。