困惑叩問 -《里斯本夜車》

《里斯本夜車》，德國電影，由小說翻拍，在情緒、畫面上一如節制，但在配樂上卻是如輕緩水流，以小提琴為基調，鋼琴為主旋律，使情緒得以舒緩、延展。

這部片的情節很簡單，一位年邁、生活單調的中學老師戈列格里斯，在滂沱大雨中過橋，準備上學教課，看見一位穿著紅色大衣的女子即將投河自盡，而戈列格里斯立馬上前救了他。那位女子隨著戈列格里斯到教室上課，不過最終，只留下濕透的紅色大衣，不告而別。

而，戈列格里斯在大衣口袋，找到《文字煉金士》，與一張前往里斯本的車票。在閱讀的過程當中，他逐漸被這位作者，葡萄牙醫生，同時也是康乃馨革命反抗軍成員之一的，阿曼度‧德‧普拉多所吸引，「如果我們只依賴內心小部分生活，剩下的該如何處置?」。

隨著這句話，戈列格里斯啟程前往葡萄牙，拼湊出普拉多短暫卻真實、鮮明的生命，以及這些，圍繞著他生命當中的重要他者，透過這些親身與普拉多互動的家人、情人、摯友，同理普拉多生命當中的選擇，與回頭望見自己的人生。

“Or why don’t you just stay?”

你為何不留下。

電影的最後，停在這句話；停在里斯本車站，戈列格里斯必須選擇(或者他根本不必選)，要離開，還是留下。沒有答案，這些困惑最終是留給自己的，要否回答，或選擇。

選擇，就是錯過；抉擇，要付出代價。在電影當中，並沒有深層地剖析那些代價、抉擇與錯過，反而無意識地留給觀者許多問題，關於生命、關於愛情，你會如何選擇? 戈列格里斯亦面對，妻子的離散，如果他再一次學習、成為更好的自己，會不會深愛的妻子就不會離開?

而戈列格里斯所拼湊的普拉多，同樣也得面對，秘密警察倒在普拉多醫院門口，被群眾毆打，是救還是不救? 關於醫者身分的掙扎，這位殺人無數的劊子手，祕密警察，在診療台上，瀕臨斷氣，我們，生之為人，可以決定他人的生死嗎?

其他的人亦是，到底要不要殺害情人，為革命做出長遠打算?

那些選擇，如此之快，還來不及反應，「我們該如何面對，在前方等待著的未來？如此開闊可塑，自由輕如鴻毛，未知沈重如船錨，這是如夢般鄉愁的心願嗎？若再次站在生命的轉捩點上，選擇截然不同的方向，走一條有別於造就出今天的我們的道路?」戈列格里斯讀出普拉多的文字，如果這些選擇，從頭來過，我們都會明白必定轟轟烈烈不凡而命運也會迥異，但，我們自以為是掌控的人，可每一次的選擇都是錯過。

又會不會，關於一個人的選擇是在權力結構之下的壓迫而選擇? 在重要他人的要求、期待之下，作出生命當中，具有重大意義的選擇，或許是選擇大學、工作，乃至伴侶。若是交由長輩、父母決定，那些決定便不再如此需要負責，而這些決定的瞬間，大浪翻騰也不必一概承接。

於是，那些決定生命的瞬間，往往被神聖化，具有某些波濤洶湧，「可生命裡的決定性瞬間，當人生方向永遠改變之時，並非總有著喧囂的戲劇性。事實上，生命經驗裡最戲劇性的時刻，總是不可思議的平靜。當革命性的影響展開，當並為生命帶來一道曙光，一切是多麼悄然無聲。在這奇妙的寧靜裡，留駐不凡的崇高。」

存在的叩問

而普拉多是在中學畢業典禮上致詞，談死亡、談無神論、談革命、談解放，在當時的葡萄牙在獨裁政府之下，關於思考，一併被泯滅，何況是關於存在的叩問，當時的禁書，正是存在主義，卡謬、沙特。這些存在的困惑，轉而回到信仰(葡萄牙為天主教國家)當中慰藉。因為有更多的困惑，所以需要明顯的信仰，於是耽溺在儀式當中，人，開始有了準則可以依循，在困惑當中，宗教給了永生、患難生老練；老練生盼望的教導。

我們每一個人，似乎都無比脆弱，漂流在大海當中，拼命得捉緊一根浮木，而那浮木，許是信仰，替人解惑，探求緣法、解釋死亡，嘗試賦予生命某些意義，慰藉那些死亡的恐懼；也或許是某些物質，耽溺在這之中，麻痺，逃避每個人生之為人必須面對的死亡。

是，人無比脆弱，死亡賦予人生命，如果永生，來日不必再成就任何事物，可痛苦也無以解脫。普拉多在致詞上也這麼說。而最終，死亡不就是一個探究自我形象的問題，人早就決定了到底要完成什麼或者經歷什麼，才算是真正的活著。「若真如此，對死亡的恐懼可以說是，害怕自己無法成為期待中的樣子。一旦發現這份人生版圖無法完成，我們便會突然不知該如何繼續，活在這不完整的剩餘時間裡。」也正是有死亡，所以得在生命有限的時間當中，選擇選擇。

於是這便是《里斯本夜車》當中，最重要的核心，叩問生命當中的疑惑，人該如何選擇? 人該如何活著? 人在追尋些什麼? 這也是許多電影的題材，《千年女優》就是在談「追尋」這件事情，女主角，千代子的一生，都繞著一把鑰匙，追尋一面之緣的畫家，她的一生成了追尋，也是自身所賦予的意義，正反映她所演的每一部戲，時代風格不同，最終是想奔脫出來，再見一面那位畫家。

那關於我們自己的又是什麼呢?

所以，會不會我們所在的世界就是一個泡影? 會不會我們是都一位位演員，在完成對方的電影? 會不會就真是「虛空、虛空，一切皆是虛空」? 我們所生存的世界，真的就是我們所理解的嗎?

的確，每個人都是一齣戲，但細節留待自身用生命書寫。高夫曼提出擬劇論，一個人在日常生活當中的自我展演，在文化、社會結構、彼此預期的脈絡之下，作出適合的「表演」:分成的前台與後台，前台是表演的地方；後台則是預備的地方，而前台與後台相對，或許表演與自我分開，連自我也未甚察覺。在藍佩嘉老師的《跨國灰姑娘》當中，前台與後台的模樣更為顯著。移工在前台溫馴，依循在工作國的文化差異，將自己貶低；而後台則是自我，在同鄉面前，裝扮、行為，展現舒適的自我。

即便真如一齣戲，我們也同樣在此時、此地生活過。夜車最終駛離，我們會留下一部份的自己，當我們離開一個地方的時候，人雖走，情還留，有些在心裡的東西，唯有舊地重遊，方可再次尋覓。