塑料《繁花》

小的时候家里有台录像机，最早是录点动画片给我看，后来学围棋了就把动画片擦了录围棋大赛的棋谱，机器猫变成了聂卫平，圣斗士星矢变成了马晓春，心痛极了。90年代初家里有个录像机很宝贝，盖了层白底蕾丝的布防灰，上面还放了个花瓶，小时候不懂，花瓶上怎么还有那么多镂空的花纹，放水进去不是全漏出来了？长大了知道那里面就不是鲜花，是绢花，是塑料仿真花，根本不用浇水。我知道这些的时候，塑料绢花上面已是厚厚一层灰，录像机也没人用了。

看完《繁花》，我就想起了小时候家里那些塑料绢花。

那些绢花做得非常精致，如果不是凑近了看到纺织纹路，也没有香气，是挺能糊弄人的。《繁花》也是这种感觉。制作水准放在国产电视剧里，是碾压级别的，这点毫无疑问。但那是王家卫啊，怎么好意思用国产剧的范畴来评判呢，国产剧都是些什么神仙货色…可这就是《繁花》最大的问题，它始终没有跳出国产剧的范畴，去做一部真正好的影视作品。

《繁花》的编剧是没有王家卫署名的。很难想象王家卫拍了一部非自己编剧的作品，《繁花》就是这样另类的存在。《繁花》编剧过往作品是一众国产剧集，就不难理解《繁花》依然是各种国产剧的套路，十多集的内容，硬撑到三十集，增加广告曝光，大量注水没有营养却跌宕起伏的剧情，味道淡了就无脑铺满背景乐渲染情绪，让勾着毛线做着家务打着手游刷着抖音没空看画面的观众，光听声音也照样激情澎湃……也只有在一些小角落里，能窥见王家卫的一些神韵，让人没法质疑这片不是他拍的。某种意义上这种市场策略是绝对成功的，一个熟知国内影剧市场规则的编剧把控整体剧情，一个最有噱头的世界名导将作品风格化，然而市场策略上的完美，不意味着是一部好的影视作品，顶多是一部满足市场激起舆论的作品。

剧版《繁花》的内里是武侠，是大家比较一致的看法，也是创作上偷懒的地方。武侠的主线是大侠诞生，恩怨情仇，金庸古龙那个路数，历史证明大家都爱看。拍成武侠也无妨，但这么一改，基本和原著没啥关系了。原作可没有刀光剑影群雄逐鹿这些勾人眼球的东西。

武侠讲究恩怨情仇的缘起缘散，《繁花》讲人情世故在时代背景下的式微末路；武侠讲世风日下，大道不公，唯有侠义在武林，《繁花》讲国有改革，股市纷乱，人情聚散里弄巷。“人情”就是《繁花》的剧作冲突的核心，宝总就是这么个爱做人情的人，身上处处是武侠前辈们的影子——杨过，令狐冲，张无忌…甚至胡歌自己演的李逍遥。

武侠片的看点是恩怨情仇要怎么算，每个人都有一套算法，越算越乱，一团乱麻，只好用暴力手段——武功（绝世兵器），要么成为天下第一（规则制定者）你们都听我的，一般行不通或极其短命；要么杀人跑路，死了的就没了情仇，活着的又有了恩怨，循环往复，直到大家都死光，成就一个时代。到了《繁花》里，上海人的底子是精明，是要把人情算清，互不相欠，清爽利落，潇洒如风，是人人追求的腔调。在物质并不发达的90年代初，还能维持微妙的平衡，人情勉强算得清。一旦新世界打开，物质差距疾速拉大，人情就不好算了。王家卫最擅长拍的就是都市男女的疲惫感，在《繁花》里，这种疲惫就是迅速变化的世界里怎么算也算不清的人情。（原著的疲惫感不是这种。）

现代剧里没了武功，人情只能靠帮忙抵，不能抵就算钱，钱也算不清了，要么散伙（玲子小汪爷叔），要么死（杜鹃），要么消失（李李）。宝总的悲剧内核就是太喜欢做人情，到后来谁都算不清，一个个从身边离开，最后回川沙种田，等迪士尼来拆迁。不光处处做人情，他还不给人机会还，他潇洒了，别人也想潇洒啊，处在还不清人情的持续焦虑中，久而久之，倦了累了，小汪和玲子都是这样，后来李李也是。李李背着巨大的人情来上海，所以她要算清每一笔账（人情），不想再有新的负担，雷厉风行，不和任何人有瓜葛，直到饭店遇难，宝总三番两次救险，她才慢慢松动，嘴上明白算账，心里暗自留情，但宝总不接招（不想算清），她立即清醒退场。

90年代的巨变给人的启示是，自上而下的集体叙事瓦解了——人不用再依附权力/集体/组织/他人，就可以实现自我。在时代鼓动下，小汪，玲子，李李的个体意识萌芽，宝总处处留情，实则打压了她们自我意识发展，此消彼长，注定要散的。

回头来看，人情是什么，是一种社会公义，是一种你帮我我帮你的普遍共识，大家怀念的是这样一个还要讲人情，甚至用钱去算人情的年代，现在不给我背后捅两刀就不错了。

剧中几乎所有主要角色都是单身，单身才要算人情，谈恋爱了还怎么算，这剧就没法拍，王家卫是故意把“在一起”这头堵死，做人情的终点，只能是分开。剧中唯一的夫妻陶陶和芳妹，芳妹全程没有正脸，嚣张跋扈，闹起来差点拆了葛老师的房子，但结局陶陶浪子回头选择不离婚，是我全剧最看不懂的地方。照理来说，陶陶选择不离婚，那多少要铺垫些理由，让人共情，可全片30集芳妹连个正脸都没有，要怎么共情？剧里所有人都在努力遵循个人意志打拼自己的“码头”，就陶陶反着来，一心想着外面花花世界，最后阿宝随便一劝（强盗逻辑），就推翻一切回归家庭，谁信啊？思来想去，只能说是要维护一下现实里已经高到离谱的离婚率了…

所以《繁花》明显是带着任务的，且显然不止一个任务，它另一个任务是喂饭。饭圈，磕cp，BE美学…内娱的点必须全部踩上，喂给过往国产剧的受众，保证基础的收视和讨论度。几集之后，讨论区一片宝玲线，宝汪线，宝李线……这么一想王家卫不是编剧也合情理，他确实写不出磕CP的剧本，他写了也不会照着拍。

当然，也不是说磕CP不好，只是当磕CP变成一种普遍审美趣味去倒逼影视创作的时候，你就会发现一点问题，即，这个社会是无爱的，人们似乎只能从虚拟作品构建的情感中满足情感需求，逐渐放弃在现实中寻找真实的情感体验。谁都知道“爱”是无比美好的事情，为什么放弃，因为试过了啊，没用啊，谁又不是伤痕累累呢？上一次社会充满爱还是疫情的时候，疫情一过，恢复如初。现实的价值体系里“爱”一文不值，价值链底端的东西自然不会有支撑它的体系。

情感也好，爱也好，人情也好，看似是麻木了变成无情机器，底层是权力感的缺失。人们不断怀念那个年代，其实是怀念自己作为人的权力。人在感受到自己是人的时候，才会想做人情，才会动情感，才会想去爱。现在作为人的权力在不断被侵蚀，人只能变成随波逐流的趋利机器，用利益去填补权力的缺失，用权力的替代品金钱去支付和保障被爱的体验。（父权制社会男性普遍逻辑是有钱就有人爱，有钱就有权力，尽一切努力把自己变成社会最需要的赚钱机器）。文艺作品不断加强喂饭属性，互联网让虚拟刺激随处可得，如此发展下去的终点就是《黑客帝国》里的母体Matrix，意识完全生活在虚幻中，人只是一具生物电池，被彻底功能化。

说到这顺便插一嘴，李佳琦说工资涨没涨那个事情这么大反响，实际上人们看直播带货，已经不是真的要买东西，而是在要直播间体验被“爱”的感觉——把你当亲人一样关心才会努力安利好用的东西；是要体验权力的补偿——平日高高在上的商家，为了让我买一单而费尽心力低声下气变了花打折促销不停哄我，现实里忍气吞声讨好老板客户的人可是我啊。那些天天追直播带货的人不是真的缺这些商品，是无法拒绝这随手可得的关心和爱，即便知道他们是在表演，那又如何？观众愤怒的点就在于，李佳琦不演了，你怎么能不演呢，你不演显得我看了你几年像小丑……人们愤怒的是自己没人爱这个现实被拆穿。

说回《繁花》，剧情要走国产剧套路满足市场，王导唯一的发挥空间只有画面了。这次画面确实下了功夫，吊打了过去国产剧一众死白的大平光。但画面越美，和剧情越割裂的问题也暴露了出来。过去电影里铺垫一整场才敢用的情绪镜头，你一集就来个三五遍；人宫二一生要强那么多风风雨雨才在最后坐下来说点掏心窝子的话，你恨不得场场戏都是靠着窗边墙角掏心窝子，情绪根本没到啊。所以我的观感，更像是一场王家卫对王家卫的模仿秀，这是一场秀show，既然是秀，要讲娱乐性的。娱乐性做足，口碑就爆，合情合理。从这点上，再要去拿它当一部电视剧看，评判它作为电视剧的好坏，已经没有必要了。

我们现在的生活，就是严重秀场化的趋势，是人是鬼都在演。这两年朋友圈没落，小红书突然爆红，也是一种秀场心理。因为在亲朋好友面前表演是羞耻的，在陌生大众面前倒是可以随意释放自我。《繁花》里的黄河路，就是大众秀场，是一个90年代小红书；而街坊里弄，就是90年代朋友圈。玲子一开始做“夜东京”，是朋友圈属性的，街坊邻居都来吃饭，热络闹忙，但是它崩了。每一天做饭吃饭（发/看朋友圈），每一次欢声笑语（点赞评论），都是做人情，不算钱。时间一长，人情就算不清了，不如去黄河路吃饭，花明明白白的钱，吃明明白白的饭，还能赚流量（名声）。那场让夜东京关门的吵架，就是算不清的人情压垮了所有人。玲子后来去黄河路讨教，到自己重开夜东京，以及不让陶陶等人来吃白食，就是把朋友圈关了三天可见，然后去小红书开了新号，对外营业，流量变现。

这么看的话，宝总就是初代大网红，黄河路赚流量，做生意变现。流量怎么赚，撒钱是基础，还得看“腔调”——外里长相品味，头势清爽，西装笔挺，内里就是做人情，突出个人理想志趣的同时处理好社会关系，一种互惠的平衡美感。宝总就是这么崛起的，后来也是这么没落的，因为他摆不平了。他越往上走，盘子越大，人情能起到的作用就越小，最后只剩爷叔的智谋和资源，自己已是一具空壳，爷叔一走，他也倦了。结尾股市的仇敌救他解套，人情世故彻底无用，大家只认利益，宝总的时代结束了。一生做人情，到最后所有人都离开他，救他的反而是仇敌，人情有什么用。不如相忘于江湖，回家种田。

网红大都短命，越红越短命。

如果《繁花》是一场秀，黄河路就是一场秀中秀，越是舞台中心，就离现实越远。这个双层提纯结构里，杂糅了真实记忆和美好幻象，是极端夸张的虚妄，是夕阳下黄浦江上闪耀的粼粼波光，而不是混着泥沙杂草果皮垃圾发着恶臭的浑浊现实。90年代黄浦江边上的苏州河，还臭得没法散步，没人想记得这种事情。

《繁花》热播的巨大舆论也来源于此。90年代至今不远，30岁以上的社会中坚群体都经历过。《平原上的摩西》《漫长的季节》，这些年涉及90年代的剧大都火了，并不是巧合，除开制作水准确实不错，凸显的是大众渴望安慰。90年代的社会动荡基本奠定了如今的生活形态，现在的小孩也许无法想象90年代初还要用票证买东西，而后就发生了一系列的剧变，实际上大部分人是被迫出去闯的，投机倒卖，遭受社会洗礼，流窜各个城市乡镇，甚至出国打黑工，灰色地带摸爬滚打，生活所迫，大都有见不得光的隐痛，可从来都没个说法。《繁花》等于是给隐秘的伤痕镀了层金，给所有时代亲历者颁了奖状，表彰他们铸就了那个风云年代。至于真实的90年代是怎样，不重要了，重要的酒足饭饱谁都能说上两句，想当年…

这也是《繁花》真正可怕的地方，它不是画大饼式的普通安慰剂，它令人上头的方式是“篡改记忆”，是向记忆里填充想象，是产生一种你也曾亲身经历如此美好年代的实感，是对真实记忆的不断美化和致幻。它已经不是我家老房子录像机上落满灰的塑料绢花，它是要在我记忆里生根发芽，野蛮盛开，遮蔽真实感触的有毒“繁花”。

在记忆里，《繁花》似锦，永不落尽。

Ps

看完《繁花》我最感动的一个镜头，是结尾东方明珠落成，直接放了当时上海台的新闻素材，年轻的印海蓉在外滩满面春风播报新闻，背后的人群发自内心的开心。这种开心，对未来热切美好的期待，是装不出来的，是一种过往集体叙事瓦解后，通过无数的个人拼搏努力而形成的，自下而上的新集体叙事，是一种命运和未来都握在自己手里的充分自信。也就过了三十年，我们就要从历史寻找安慰，原因很简单：现实给不了。

所以，这朵塑料《繁花》越火，越说明大家达成了共识：现实一塌糊涂。