冷

入冬以來，大概是第一次真正有冷到的感覺。台北的冷通常會伴隨濕雨，比起氣溫低，台北的冷，更像是對失溫的懼怕，怕怎麼樣都穿不暖，怕雨打在身上，陰濕之氣揮之不去。而台灣通常室內不會有暖氣，濕濕冷冷的感受如影隨形，更有種永遠都暖和不了的錯覺。

但自從去過日本住了半年，我似乎變得比較不怕冷。關西地區現在大概是1度到4度左右，確實很冷。雖然室內有暖氣，但出門的時候仍要迎著寒風，特別是騎著腳踏車，一定全套著裝，手套、圍巾、毛帽都是必備。日本的經驗，多少讓我對台灣的冬天比較有抵禦能力，雖然天寒下雨仍舊不舒服，但至少不會蜷縮在被子裡下不了床。

但我最冷的經驗，還是在中國的時候。我在隆冬12月去北京、承德，幾乎是我遇過最冷的天氣，特別是承德。因為那時是跟著學校老師學生一起，老師安排了「避暑山莊」跟外八廟。既然是「避暑山莊」，可想而知冬天一定很冷，我們一行人就在避暑山莊走了一天，現在想起還是寒意襲來。

北京也不遑多讓。我對北京的冷很有印象，因為那是刺骨的冷。不管穿了多厚，只要露出來的肌膚在冷空氣中暴露短短時間，就能感受到刺痛。而如果不走動，寒氣也會從腳上竄上來，下半身冷颼颼的。所以我在北京的時候，特地跑去買了發熱鞋墊，多少抵禦一下寒氣。北京的室內雖然有供暖，但也沒有相當暖和，更增添我對北京冬天的寒冷的感觸。

我也曾在一月份的時候去東京，彼時的東京也正值低溫，大概就是0度到4度間徘徊。但東京的冷比起北京，有種清冽的氣息，可能東京的空氣確實比北京要好。此外東京公共場所的暖氣夠熱，真的冷得受不了，進入車站或什麼店面，基本上都可以獲得緩解。我尤其喜歡去投飲料機的熱飲，手上可以握著一罐熱熱的飲料，喝著熱飲也可緩解寒意，這都是在北京不會有的便利。

日本的飲食邏輯很怪，他們大概是因為自來水可生飲，所以店家供水必然要提供冰水，以示這水是有「加工」過的，冬天亦然。我對這種習慣很難理解，覺得日本人不知變通，但待上一陣子之後，覺得好像也不是單純的行事僵化。日本外食，如果是烏龍湯麵、拉麵、一般定食套餐等，通常都很鹹，此時喝點冰水，可以稍微壓制鹹味，所以我後來也慢慢可以習慣冬日喝冰水。而且日本店家通常會供暖，室內喝冰水，似乎也沒有那麼不舒服。當然，若我可以選擇，還是會以熱茶為主。

我後來發現，喝「熱水」這個概念恐怕是華人特有，日本人固然有所謂「お湯」的概念，但他們一般不會單喝熱水，而是拿來沖茶。日本大眾餐廳一般會有熱水機，那是用來沖茶用，單喝熱水不是不行，但會這樣做的人很少。喝「溫水」這個概念就更是只有華人才會這樣，日文甚至沒有準確對應「溫水」的詞彙，勉強可以說「冷掉的水」來對應。所以日本人往往對台灣觀光客想要喝溫水的要求感到為難，因為日本人根本沒有想過要喝這種溫度的水。我就曾看過有台灣觀光客在摩斯漢堡跟店員要溫水，那個「warm water」聽的他一頭霧水，什麼叫「溫暖的水」？也只有台灣人會有這種奧客要求吧。

聽說韓國人也是不分冬夏都在喝冷水，這讓我懷疑起所謂喝溫水養生的台灣人「常識」，畢竟日本人跟韓國人都很長壽，他們銀髮族的身體也沒有比台灣人來得差。到底這種喝溫水的習慣從何而來，頗為奇妙。不過冬天能喝點熱的確實比較舒服，我也沒有想要放棄的意思。在日本的冬天，我也會想要來一瓶暖暖的罐裝茶或熱咖啡，特別是現在這種氣溫。