诗人始终沉默

Suppose time is a circle, bending back on itself. The world repeats itself, precisely, endlessly.

现在是2019年春，是2018年夏，是2017年冬，是2015年秋，我从缅甸散心回来开始动笔写Perf，从越南回来埋头开始做FYP thesis research；我凌晨爬上佛塔看日出，勉强地醒来在黑马河边等朝阳；我躲在新加坡的被窝里看《我的天才女友》，我挤在苏黎世的宿舍里和当时的室友看《琅琊榜》——我递给她新鲜的牛肉、她帮我收起门口的玫瑰；她接到第一封情书和机场来看她的人，我们分头开始穿越欧洲的旅行；我看见她被求婚，她来邀请我做她的伴娘。

时间重复着自己，我翻看预科的weekly reflection，就像七年前翻看签到本背后的告解信和表白诗；听的歌回到了一年前，五年前，十年前，这个世纪、上个世纪，还没有厌倦；我并没有穿上孔雀裙，而是翻出了5年前在吴哥窟的红裙子；我们匆匆又饶有兴致地讨论着马桶上完成的剧本、盛年时就开始起草的墓志铭、晚年时懒于动笔的回忆录、第一支暴露的外星文明的最后一只灭绝的恐龙——还记得小学在浙图看完的冒险小虎队和初中时抽屉里的飘吗？哦不，那当然不如在西溪湿地读茨威格来得写意。时间笑着，宇宙背景从黑暗森林过渡到了奥林波斯十二神（天呐，我在乌鲁木齐获得了观测的满分！）。五年前的她发微博说“看不懂意识流”，而现在她觉得“哦，该死的战争，让战争见鬼去吧！”是多么雅致的结尾。午夜杂乱的信息在思索中被剥茧抽丝，敲击键盘打下最后一个字的时同样有难以承受的空旷感。你指着一篇文章说这太像我的风格，我反问你我的风格又是什么风格？

压力、问候、放松、共同经历的人和事，一个片段一首歌曲，不断地唤醒那个二十二岁的坐着论文答辩的毕业生、二十岁在德语区计较着每一块瑞法的女孩、十七岁在荒凉的胡杨林里过夜被地震晃醒抬头看见繁星的少年、十二岁时没有进入dream school之后发表了第一篇登报文章的愤愤不平的失意者。回望往事，都充满了归宁自省的意味，假如时间重新开始，我要不要选另一个大学，上另一门课，参加另一个社团，学另一种语言，爱上另一个人？