雨天喂猫，守着宗祠的女人
天气预报显示未来一个月都会有雨，整个五月湿漉漉的，雨季就这样开始了。
今天送泉妹回家，要记得买一桶油带回去。阿姨说她买了五十斤米，盛满了一缸，恐怕够吃半年了。但家里的油没了，她懒得上街，让我们从城上回来时顺便在哪家超市买一桶，并叮嘱不要转基因的。
我们昨晚玩大富翁游戏，战线漫长，泉妹一沾枕头就睡着了，果然是小孩子。今天又醒得特别早，我听见掷骰子的声音，就看到她在阳台上玩游戏，自己和自己玩，表情认真。吃早餐的时候，我问她几点起来的，她说是六点五十五，她看过电话手表上的时间。我跟她说，我们要先去朋友的院子帮她喂猫，再回家。她的眼睛里迸射出别的光芒，好像是除了大富翁之外更感兴趣的东西，于是又开始喋喋不休地向我重复，她的朋友小曼如何捡到一只黑猫，正在和家里人奋力谈判，不知道最终能不能留下来。我扬了扬眉毛，告诉她院子里有两只猫等着我们去喂，她吃感冒药的速度都加快了，问我可不可以摸，我说当然了，如果你能摸到的话。
没想到这句话成真了，她果然没能摸到那两只来无影去无踪的猫咪，只是从不抱有这个愿望的我，在等最后一只花猫下楼吃东西的时候，蹲着玩手机，却被她临走时蹭了一下手背，像是什么猫妖报恩。泉妹满心羡慕，但心里始终挂念着她的朋友小曼那只通体漆黑的小猫，用纸巾包了一小把猫粮，准备带回去给它吃。
不知怎么的，小孩子关于另一些生命的愿望总是落空。我们打着伞站在雨中，看小曼穿着粉红色的睡衣走出来，说是小猫已经被送走了，泉妹从包里掏出先前抓的一把猫粮，用纸巾包得好好的，脸上还是带着笑意，只是语气有些遗憾。就像为我设计不会输的大富翁游戏一样固执，她独自打伞折回头，尝试去喂舅母家拴在门前的小狗，让人哭笑不得。
雨一直下，我们手里握着花，在巷子里跑来跑去。特意给舅母送去一支，因为昨天在巷子里遇到她，她答应回答我们一些关于“母亲”的问题。但她不在家，只有正在上中学的女儿一个人，收到花很讶异，郑重地和我们说了谢谢，倒是让我感觉有些不好意思了。
阿姨打电话让我们去图书馆，语气狡黠，说是外面正下着雨，湿漉漉的，也不能去哪里玩，让我和泉妹下午帮她守图书馆，她出去玩一下。于是我当图书管理员的故事就开始了。
我以为一下午都不会有什么人，无非是坐在这里画画，和小朋友玩大富翁游戏。没想到阿姨刚走，就有人来还书借书，看起来是一个中学生，戴着一副眼镜，像是上学时班上那种不爱讲话的“书呆子”类型。她带来两册推理游戏，都看完了，准备借第三、第四册。我还不熟悉借书还书的系统，手忙脚乱，她站在我旁边也不说话，但看起来很成熟。她走后，我忍不住好奇，这是一个什么样的女孩子，她都看一些什么样的书。脑海中闪现很多张昔日同窗的面孔，觉得不可思议，但又没什么好关联的，各人有各人的命运。
我想着或许会再来一些小孩子，或者不借书，在门廊下看报纸的老人——有一次阿姨准备锁门下班，才看见他放下报纸，颤巍巍地走向门口。我看向他背后的宗祠，感觉很奇妙，像是一些古老的东西突然间复活了，他放下报纸的那一刻，祠堂里的烟雾升起来，图书馆消失了，宗祠恢复了它本来的功能。
这里原先就是一座宗祠，后来主人将其改为图书馆。一进村就先看到它，门前的月池在春天的雨水中重新充盈起来，池中的小荷才露尖尖角，雨天更显得碧绿、透亮。
雨真的下了一整天，有大人打着伞来找孩子，但是再没有人来借书了。小曼向我借了一张信笺纸，抬头写着“中国社会福利教科文中心天津影艺公司”，材质像是字帖里用来临摹的，印刷的字迹并不均匀，像是上个世纪的物件。她在书架上找了一本教画漫画的书，用信笺纸将书上喜欢的人物描下来。我对这一沓信笺纸实在是好奇，于是上网搜索这个抬头名称，但一无所获，也许真是很多年前的东西呢。
本就是宗祠改造的，图书馆很小。中间只有三排书架，三面墙壁又各放了一排，但种类还算丰富。一进门就是“文学”的书架，放着一排排的莫言、钱钟书、冯骥才，甚至还有张爱玲、金宇澄等。但最显眼的还是武侠小说，我第一次来的时候就注意到了，梁羽生的小说竟然足足有三排。大家都读古龙、金庸，却不怎么想起梁羽生，即便看过《白发魔女传》《七剑下天山》，也好像不会知道梁羽生的名字。我也没看过他的小说，只记得高中的语文卷子上有一篇阅读理解讲的就是梁羽生。
最惊人的是最后一排书架上有一套《列国志》，看到那么多国家和地区的名字全部出现在眼前，并且就在这个小小的乡村图书馆里，还是不免觉得震撼。好像那一刻突然跨越了时空，因为好奇心，去到更加广阔的天地。这套书让我看到了一座小小图书馆的“野心”，它仿佛今时今日的“海国图志”，乡人“睁眼看世界”的窗口。
借阅室门后有老馆长亲手写的一幅字，“忧国忧民读书，尽忠尽孝做人”，“与乡人共勉”，好像意味就更加明确了。这座图书馆确实承载着一些宏大的心愿，尽管孩子们在这里玩4399小游戏，借漫画书、悬疑、推理小说，大人们看武侠小说，但第一排的文学和最后一排的《列国志》仍然在静悄悄地等着人来。一本书能做的就是等待，图书馆唯一能做的事也是等待。
雨还是淅淅沥沥在下，透过窗户可以看到不断线的雨丝，树上、屋檐上有更大的雨滴落下。每当站在院子里，抬头看向正中央的宗祠，又感觉图书馆隐去了，旧的气息重新升起，而我并不是图书管理员，只是一个奉命看守宗祠的女人。