20231204 電影｜《老狐狸》
《老狐狸》
一走出電影院，轉頭跟朋友說，「蕭雅全果真沒有讓我失望。」
距離上一部蕭雅全的電影，已經是2018年的《范保德》，其實也是我第一次看他的電影。我記得，那年上映時也是入秋微涼的時節，我一個人在電影院裡哭到不能自己。故作無情，正是保護深情的方法。
「呼叫583，不要太深情，收到，Over。」
「斷絕同情，干我屁事」
《范保德》到《老狐狸》，我知道回不去了，蕭雅全大概會是，除了那些早就超級重量級的王家衛、侯孝賢、楊德昌之外，近年來我最愛的導演，沒有之一。五年後，一樣是在微涼的南國看完他的《老狐狸》，暗自決定近期再進戲院二刷，再一次一個人好好地進入蕭雅全的魔幻時刻裡。
那些美術設計、搭景的細節就不多說了，畫面的細節滿點。
一再吃著同一間路邊攤的謝老闆，戴著日本時代仕紳常戴的巴拿馬帽；在豪華的寶福樓宴客、抽雪茄，卻在一個人的辦公室掏出廉價的新樂園香菸。「窮人乍富，第一想做的，常是仿富人。」那個巴拿馬帽，謝老闆的兔唇，這些衝突感的對比，在故事裡拉出矛盾與對比。
有影評說，看完才發現，《范保德》跟《老狐狸》在拍同樣的事，卻可以用截然不同的方式來講。同樣是父子關係，范保德裡的故作無情與疏離，老狐狸裡的廖泰來跟廖界卻是親密的。然而，用看似非常個人的「父子關係」、私領域的「家」，講的其實是對這世界的「情」、如何看待自己與世界的關係，以及對這世界的困惑。而這些困惑，在《老狐狸》裡的張力被拉得更淋漓盡致。
十一歲的廖界，一邊面對的是謝老闆說的，不要太有同理心，強者跟強者在一起，跟弱者在一起，只會一起弱下去。另一邊卻是自己的父親廖泰來把房子讓給李家，在電梯裡要自己的太太先不要表現得太開心，因為他知道這醫院的電梯裡同時有剛失去至親的喪家。
蕭雅全說，劇中父親的角色廖泰來其實源自於他自己的母親。
故事背景設定在台灣的1989-1990年間。而1987-1990年，台股從2000點膨脹到12000點，地價飆漲超過四倍。電影裡說，有些人變有錢了，也有些人變窮了。有人哭，有人笑。
看完電影後，終於一次把之前怕被劇透，所以一直忍住沒看、蕭雅全導演在自己臉書一系列的電影魔幻時刻的貼文看完。他說，1980年代末、1990年代初，他目睹了自家因不擅競爭，從窮變成更窮。至今母親與他道別，仍說：「祝你成功。」但究竟什麼是成功？
很慶幸的是《老狐狸》這部電影並沒有想用太單一的視角，去講同理、講不平等這件事，而是用年少的主人翁的視角，拉出這個對立，用十一歲的少年的視角，拋出這些困惑與模糊地帶。
那場在車子裡的對話，鏡頭刻意模糊了邊界。導演巧妙地運用單面鏡，一再地錯置謝老闆講話的對象，駕駛座與副駕駛座，彷彿鏡子的倒影，謝老闆對著自己說；又彷彿對著十一歲的廖界說，似實又似虛。
謝老闆對廖介說自己媽媽以前也是收垃圾的人，他說這世界就是這樣，每個人都有各自的位置，小偷偷東西，收垃圾的人被割傷手。斷絕同情，要說干我屁事。太容易感受別人的感受，就是失敗的人。
那節制地自我揭露底下，連畫面的顆粒都彷彿克制地顫抖著。故作無情，其實是保護深情。
導演說，單面鏡的視覺效果就是一個隱喻，「單向玻璃的兩邊光線若均勻，那麼它是平等的，但若兩邊光線不等量，它就不平等。亮的那邊看不得到暗的那邊，反之，暗的卻看得到亮的。」
平等與不平等，知道與不知道，單面鏡是個隱喻。我們如何用我們的「知道」，在這不停運轉下去的世界，撐出那麼一點點轉圜的餘地？如何讓我們的「知道」不成為傷人的利器？暗的，亮的，站在光鮮亮亮的這一頭，我們如何在黑暗去爭取那麼一點點的光明？
導演想拉出的張力便在這裡，他說這種充滿同理心的人，從不是失敗者，但他也自問，「同理是否有對稱性？」如何看待「寧可人負我，母寧我負人」這件事？
他沒有天真到以為「同理心」可以解決不平等，但他相信，沒有同理心，不平等必然擴大。他說他不知怎麼跟人們說我的感受，就像廖泰來在電影中幾度脫口而出的台詞：「我也不知道為什麼會這樣」、「我不知道怎麼跟你解釋」，於是試著透過電影說。
2018年，范保德上映的那一年，我在二十一歲的尾巴打轉，對這世界的想像正一件一件在崩解。當然對於我這種一樣太容易感受別人的感受的人來說，崩解也許由來已久，並非一朝一夕。在一個個深夜裡匍匐、思揣雞蛋與高牆這萬年議題開始，到不斷被說太天真、人生要有點妥協，像沒有辦法勉強自己融進這世界的模子裡、沒有辦法勉強自己再與這世界的卡楯相容，崩解後，一點一滴再建築起自己的價值觀。
也許世界有很多它既定的「規則」，但總是會剩餘一些些我們還有些轉圜空間的「不必然」，而那些空間，就是選擇。
「此刻我們點點滴滴的選擇，都構成我們下一刻的樣子。」導演說，他的作品就是他的內在，也是他少年至今相信的那些事，那些相信，很多至今無異。
你選擇了什麼信仰，你想成為什麼樣子，平等與不平等，知道與不知道，暗與亮，你怎麼做選擇？
世界崩解後再一點一滴重組，但那些相信，2023年的至今也依然無異。老狐狸，彷彿講完了我的二十幾歲，也講完了我這十年的困惑與選擇。
「同理心是一種跨界的意願。」「界」這個字，於是成了十一歲的主角的名。