路人谈鲁迅

我和朋友谈起，陈丹青是懂鲁迅的（《鲁迅与死亡》、《笑谈大先生》等）。陈丹青很清楚：鲁迅等人在当时，是攻击社会的亡命之徒；在如今，是空洞的符号。不过，陈循此踪迹，以为瞿秋白和鲁迅的友谊也蒙了革命的油漆，这点我并不同意。

仅以现今老生常谈的鲁迅的黑暗面为例，瞿氏先已洞悉。瞿于《〈鲁迅杂感集〉序言》中写明了鲁迅反虚伪的叛逆和孤独及寂寞。瞿序言题头所引的语句，是鲁迅的《坟》：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……”。我们知道，1968年夏济安先生的书名亦源于此。瞿仅凭此序言，即无愧于鲁“人生得一知己足矣”的评价。

正如钱理群先生指出的（《「鲁迅」与五四新文化运动》），鲁迅最初对《新青年》态度很冷淡，他早已看到铁屋的景象，知道即便唤醒，也是无用的。五四周年，他写道，“由仆观之，则于中国并无何种影响，仅是一时之现象而已。”（《致宋崇义》）

鲁迅专事讥讽的杂文，按他话说，是种喜剧，将无价值的东西撕破了给人看（《再论雷峰塔的倒掉》）。然而，社会不知道他在攻击，民众大多数不识字，不知道，因而攻击也是无聊的（《答有恒先生》）。鲁迅作文时感到发狂，神经瞀乱；作文后感到血迹淡漠了、字迹也将要淡漠，所以“当我沉默着的时候我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”（《野草》）。

鲁迅到底是上了当，偏去要作绝望的抗战，最终归于虚无。所获“民族魂”不过空名，而鲜血仍复流淌，打断脊梁之后，还要挫骨扬灰。他和瞿的友谊未蒙油漆，蒙上油漆的仅他本人而已。

教材删减鲁文事，想当然耳。“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。”（《革命文学》）既已朝着革命的道路行进，那么，当然不需要甚么革命文学家。或谓鲁迅过时云云，我何尝不希望其作品从速过时，尽快过时。

 在灵魂安静之后，血液还要流过许多年代。

 ——顾城《设计重逢》，1982年