Green is the color of forgiveness. ｜七日之一

她是日光，帶著茂盛地翠綠，我笑著為她取名叫草皮，草皮不均勻，讓人修草皮，深深淺淺地喜歡都藏在這句玩笑裡，我還能反覆地來回地唸著她的名字，她陪我走過都市盆地的燠熱蒸騰，年輕的探險家們能在烈日下走上8個小時，也不覺得陽光灼人，我們會說那是青春。

現在想來這些都是太過浪漫化的喜歡，卻表現地很具體，也無需猜測。喜歡她每個週五來我家的河堤陪我散步聊天，聊那些還未成形的煩惱、聊不知何時能摸透人際往來的訣竅、聊張狂地粉紅似火地夢，聊聊聊，什麼都能聊。

最後，我喜歡的那個女孩，和另一個男孩戀愛了，我在社群上偷偷地發著畢卡索粉紅色時期的畫作為她祝福，她卻有些羞赧彆扭，她讓我撤掉似是隱含著密語的貼文，或許也是迴避我的畫裡有話，我們為此起了口角，但就像每個爭吵的起因，那麼地幼稚、那麼地微不足道，人們說那是壓倒駱駝的稻草，但草落進心裡就成了針，細細的、尖尖的，隨意地動一會都泛起微微地疼，即便說笑著，笑意卻滲不進眼底，久而久之面容中的星辰也跟著古井無波。

台北山城孩子去了德國、埃及與冰島，偶爾會和我通信，保持著成人舒適自在的距離，我不再喜歡那麼喧鬧的紅色了，可是我開始等待春天，期待新的風吹過，在古井長出新芽，在像今天一樣的雨夜，可以獨自撐傘漫步於河提，像是我們曾經那樣。