以《進擊的巨人》悼安倍晉三,兼論「不可溝通性」危機

Adler Yang 楊逸帆 アドラー
·
·
IPFS
·
安倍晉三帶領自民黨強勢通過《安保法》並持續政治動員,意圖修改憲法第九條的極高爭議性,恐怕不亞於解除《進擊的巨人》中145世弗列茲王所設「不戰契約」。「堅守」或「解除」不戰契約的出發點都是為了阻止殺戮、保護人民。「不可溝通性」讓後者在前者眼中成了極端份子或社會安定的亂源,前者在後者眼中成了放任溫水煮青蛙、蠶食國家未來的腫瘤——隨彼此對立越來越嚴重,也越來越堅信:不得不除掉對方......

民主和平的「擁護者」還是「破壞者」?——一個安倍,各自表述

很多台灣人或香港人看到新聞大概會很詫異,覺得明明安倍這麼好,為什麼兇手「不滿安倍」到要刺殺他的程度?這個兇手到底是有什麼問題?

其實,從2013年開始深度與日本人交流以來,我漸漸發現不論是社會學、經濟學、哲學、法學、永續農業、合作社運動與民主教育圈子或市井小民的日本前輩與朋友,雖然程度不一,但整體傾向不滿安倍晉三。

本來對安倍沒有太深的認識,但相比台灣,明顯感受到我在日本人際圈(即便他們之間可能互不認識)跟台灣人看待安倍的立場是截然不同的異溫層。用日本人的說法,反安倍是是我在日本同溫層被視為理所當然的「空氣」。

雖然沒有對安倍認真做過研究,但綜合我耳聞日常對話,他們反安倍的主要理由大致可分為以下幾點:

1. 對性別平權保守

安倍對於性別平權的公開態度較為保守。他反對「夫婦別姓」,認為那會「讓家庭解體」,也主張天皇只能由男性繼任。2006年日本〈教育基本法〉也在自民黨推動下修法,除去了九年義務教育中的「男女協同教育」,讓男女分組、分班、分校重新有法律依據。因此,當聊到性別平權議題時,我認識的日本人際圈往往將安倍視為日本性別平權的主要阻力之一。

由新垣結衣與星野源主演的《月薪嬌妻/逃避雖然可恥但是有用》中,主角本來希望等到「自願性夫婦別姓」修法通過再正式結婚,以確保雙方都可以在婚後保有原生家庭的姓氏。為了這段劇情,還特別上演了一段談話節目來倡議修法。(出處:《月薪嬌妻/逃避雖然可恥但是有用》)
2. 「安倍經濟學」惡化貧富差距

安倍經濟學強調經濟國際化,基本上是走強化新自由主義遊戲規則的路線,被我的日本人際圈不約而同認為是以大財閥作為「救經濟」的主體,以中小企業、小農與常民的生活福祉為代價。整體上,安倍二度擔任首相後,雖然日本股價上漲、整體就業率提升,但許多人認為貧富差距也擴大了(左右派用不同視角詮釋數據的不同面向,使日本到底貧富差距是否擴大依然辯論不休)——物價昇騰,恩格爾係數上升,人民實質薪資下降,中小企業與非正規勞工也越來越邊緣化...在此脈絡下,多個統計數據顯示人民普遍對生活變好無感,憂鬱症等身心病日益惡化,中小企業界更有將安倍任期稱為「大廢業時代」的說法。

日本漫畫諷刺安倍經濟學背後的「涓滴原理」實際上讓中小企業與平民百姓生活變得更苦了。(出處:https://twitter.com/RobbyNaish77/status/1483795319791915009)
3. 忽視生態永續,甚至被視為倒行逆施

自然生態永續不是安倍任內的政策重點。若說安倍有什麼有關環境的政策,最為人關注的大概是重起核能發電,以及解除捕鯨禁令並退出相關國際組織。

Source: Philip Stephens. "Shinzo Abe’s harpoon hits the wrong target," Financial Times, January 3, 2019. https://www.ft.com/content/aa190d44-0eab-11e9-a3aa-118c761d2745
4. 鷹派立場,動搖「和平立國」的日本國本

安倍2015年強勢通過《安保法》(擴大日本自衛隊權限,使其得以參與盟國軍事行動)立法,遭過半日本民眾反彈甚至將之稱作《戰爭法》。但《安保法》只是前奏。他進一步主張修改人稱「和平憲法」的日本憲法〈第九條〉(規定日本永久放棄以戰爭作為解決國際紛爭手段之權利,並拋棄自衛功能以上的軍武),並早在二十年前就展現出對擁有核武的正面態度,近年更提出與美國「核共享」的主張,觸碰二戰後許多日本人絕對反戰的禁忌與二戰核爆、311核災的夢靨。此外,參拜靖國神社、否認「慰安婦」歷史等勾起二戰軍國主義傷痛的舉止,更讓日中、日韓關係在其任內大幅惡化。我認識的南韓人確實大體也不喜歡安倍——當他們與共同日本朋友見面,「反安倍」也往往是他們視為理所當然的「空氣」。

雖然日本青年普遍被認為「對政治冷感」且世代隔閡嚴重,但在反憲法第九條修訂這件事上跟其他世代意外地團結,罕見地一再出現不分男女老少的街頭示威遊行。(出處:週刊文春 https://bunshun.jp/articles/-/4631)

印象很深刻,有次一位哲學教授請我到居酒屋吃飯,聊到東亞史,他馬上對我九十度鞠躬,為日本殖民台灣、侵略中國、以及其他二戰期間所犯下的罪孽,以及他們選出安倍這個總理道歉。我對教授說,這是歷史各種條件下導致的無可奈何,我可以理解。他卻立刻打斷我,維持著九十度姿勢說:這絕對是日本的責任,而且罪無可赦。

5. 讓教育再度為右翼政治、經濟意識形態服務?

不過,日本教育圈對安倍的心情感覺比較微妙。

一方面,安倍據稱是首位認真看待體制外與多元教育的首相——他主張學習不應該只有單一樣貌,更在新〈學習指導要領〉中明訂,不應該再以「學校復歸(回學校上學)」的立場對待或「矯正」脫離體制的家長與學生(在日本被稱為「不登校」),而是應該以「多元發展」的態度支持所有的日本家庭找到適合自己的教育選擇。這對被隔離於法律之外三十年的日本民主學校與教育工作者而言,可說經過漫長奮鬥終於達到的重要里程碑。

然而,安倍主導的自民黨教育改革,卻也將「愛國心」納入法律明訂的教育目標,將「道德教育」教科化。其指標與教學內容被批評預設了「正確的道德判准」而非「培養自發性的道德倫理思考」,除了將新自由主義「自作自受」的價值觀(失敗、窮困是因為自己不夠努力...等等)植入孩子的心靈,更有種下軍國主義復辟種子(否認慰安婦是遭逼迫,而是基於愛國心到前線去...等等)的危險——日本教育界許多人眼中,安倍讓教育變得更明確為國家與市場服務;以愛國與責任等道德名義抹殺對弱勢者的共情與關懷。

日本道德教育「教科化」後,2017年爆出一件舉國譁然的教科書審查案件。為了培養孩子對傳統文化的尊重與愛國的態度,某家出版社在文部科學省審查後,將教科書課文中的「麵包店」改成「和菓子店」。(出處:Twitter轉載自《朝日新聞》https://twitter.com/discusao/status/850355725477986304)

明明都是「安倍晋三/安倍晉三/Shinzo Abe」,從日文換成中文或英文,搜尋到的、聽到的卻彷彿不再是同一個人。

「安倍晉三」只是全球「不可溝通性」日益極化的無數縮影之一。

日本的《進擊的巨人》難題:解不解除「不戰契約」(憲法第九條)?

兩發子彈,一句「不滿安倍晉三」,以及安倍晉三的永別,讓我一整天都好沉重。

當我充分觀照、覺察這份沉重,我發現沉重的不只是「最親台日本盟友」的逝世,更是對社會何以「不可溝通」至此的心痛,對「不可溝通性」將如何更加激化的擔憂,以及對安倍作為戰後在任最長總理,所面對「多難(不只兩難)」處境的深刻共情。

這種共情,我突然發現用《進擊的巨人》的元素、結構及其設定來詮釋,或許會顯得更加生動立體。

過去,艾爾迪亞人曾憑怪誕蟲(alien)產生的巨人之力翻轉小部族命運,成就「艾爾迪亞帝國」;屠略奴役周遭國家,卻也憑巨人之力為各民族造橋、鋪路、推動建設與社會進步。多數人只看得到前者版本的歷史,被教導從此為自己的原罪懺悔贖罪;少數人卻看到被隱瞞的後者,憤慨自己遭「欺瞞」「貶低」「歧視」,激進地暗中行動,意欲奪回昔日榮光。

巨人之力,起源於怪誕蟲這種異物(alien)的寄生與對宿主的操控。對比明治維新全面導入的西方知識、制度與技術,以及兩者都發展出的不受控且反客為主的侵略性,其中的當代性批判也令人玩味。(出處:《進擊的巨人》https://animanch.com/archives/20153137.html)

這段歷史大致可以對照日本在黑船入港後,突然快速將西方(alien)先進知識、制度、技術為己所用,讓本來落後周遭國家的日本成為「大日本帝國」,逐漸統霸亞太。期間,日本以「大東亞共榮圈」之名殘酷地屠略奴役了亞太地區各民族,卻也為殖民地帶來大幅改善生活的基礎建設。戰後,國際對日本帝國主義及其暴行的全面否定,反映在各國對艾爾迪亞人的思想灌輸;部分日本基本教義派對「大東亞共榮圈」理想的信仰、對日本國際處境的不滿,對殖民期間「造福亞洲」的部分歷史的偏執,寄寓於艾爾迪亞復權派的自我認知。

撤退帕拉迪島後的艾爾迪亞國,則大致隱喻了當代日本的制度文化。戰後日本國憲法第九條的「永久放棄戰爭(不戰條約)」「不保持戰爭力量」,分別對應145世弗列茲王對自己強加的「不戰契約」與「放棄巨人之力,築起三座高牆」。兵團升遷(升學)制度「最優秀人才」為憲兵團(僵固保守的財閥)所用,「普通人才」則成為駐屯兵團,缺乏危機意識(對比美國雷根總統與安倍遇刺時護衛的反應,感慨尤其深刻)。不認識牆外世界、害怕踏出牆外,也安於現狀的帕拉迪島人,彷彿是被認為普遍不關心國際事務、害怕講英語或與國際接觸,也無心改變社會的當代日本人寫照。

讓艾爾迪亞國無法發動巨人之力的「不戰契約」。(出處:《進擊的巨人》https://mangatarii.com/attack-on-titan-husennochigiri/)

安倍晉三接手的日本,就像諫山創筆下自封於帕拉迪島的艾爾迪亞國。只是安倍想必比艾連葉卡等人更早看到「牆外的世界」或「世界的真相」:

舊世界帝國秩序已漏破綻,地緣張力升溫勢必將使日本無法置身事外。比起諸國正經歷的動盪紛擾,此刻日本雖可謂安全怡居,國民卻普遍缺乏面對牆外的視野、膽識與魄力。「不戰契約」與「戰力闕如」更讓眼下的平和,隨時都可能因牆外變故,瞬間土崩瓦解、灰飛煙滅。

這脈絡下,安倍帶領自民黨強勢通過《安保法》並持續政治動員,意圖修改憲法第九條的極高爭議性,恐怕不亞於解除145世弗列茲王所設「不戰契約」。「堅守」或「解除」不戰契約的出發點都是為了阻止殺戮、保護人民。「不可溝通性」讓後者在前者眼中成了極端份子或社會安定的亂源,前者在後者眼中成了放任溫水煮青蛙、蠶食國家未來的腫瘤——隨彼此對立越來越嚴重,也越來越堅信:不得不除掉對方。當「不可溝通性」白熱化至「動武」或「內亂」階段,極端份子或社會腫瘤的認定也「生成了」與之相符的「現實」或「事實」(雖然諫山創貫穿全劇的「殘酷世界」母題,以及「不戰契約」擁護者的既得利益與偽善,似乎讓人更容易站在主角這一方——顯然諫山創與《人慈(Humankind: A Hopeful History)》等著作背後學者的世界觀大相逕庭)。

從這個角度看,對於刺客(選擇用「刺客」而非「兇手」一詞,是因為兇手一詞預設太強的道德否定——元首級人物刺殺行動背後的複雜性,絕不能化約為一般殺人事件看待)本人或部分反戰人士而言,刺殺安倍「或許」可以類比羅德雷斯等人成功提早從艾連葉卡身上奪回始祖巨人之力,守住不戰契約,預防艾連葉卡日後爆走。

(當然,諫山創筆下的羅德雷斯派因為代表既得利益、形象偽善,而且站在主角對立面,恐怕不太得人同情。但日後艾連真的發動地鳴,且連最親的摯友都展開斬首艾連行動,或許也表現出諫山創知道解除不戰契約最糟的風險,也為最糟情形下大義滅親的斬首行動賦予合理正當性。即便艾連/安倍是個各方面都很可愛、很好、讓人喜歡的人,也不得不如此。)

史上最長總理任期背後,「存異求同」的右翼嘗試

當然,創作畢竟經過大幅簡化與戲劇化/衝突化。現實中,安倍當然沒有像艾連一樣暴走發動地鳴,許多西方國家領袖(但俄羅斯、中國、韓國大概不承認)更將安倍評為「全球民主與和平最重要的守護者之一」。 這除了歸功於現實中的日本不像艾爾迪亞國,被世界當作世界當作代罪羔羊(雖然日本經濟起飛、真正「超英趕美」時確實曾讓西方眼紅,許多方面都視之為競爭對手),反而本來就是資本主義世界的亞洲主要盟友;光是從安倍即便身處民主憲政時代,依然成為日本史上任期最長的總理,遠高於前幾任總理大多一兩年就得換人的實績,就能窺見安倍政治手腕、智慧與經營「和而不同」局面的高超。

比起帶領社會進步,民主時代的政府領導,可能更像一門妥協的技藝。雖然我大致認同日韓前輩友人對安倍不滿的理由,但比起其他政府領袖,我看到了一些可能是安倍追求「大和」的努力。

即便安倍經濟學走了新自由主義的路,安倍將日本打造為「美之國度」的願景與策略(以「人的經驗」作為產業發展的核心關懷,例如重點發展觀光等產業),或許讓日本比南韓等全面新自由主義化的社會,多了些「質地」與「人味」的發展空間。從日本分租套房的鄰居到活動偶遇的留學生,我一而再再而三地遇到從「地獄朝鮮」逃來日本的南韓人,因為他們覺得日本的生活與工作環境、步調、消費水平等等,都比韓國更能「活得像一個人」(確實我在南韓的前輩友人們大多都被社會逼到組成了自己的「微型社會」或「生活・生態村」)。

出處:博客來網路書店 https://www.books.com.tw/products/0010367545

此外,安倍在任內啟動地方創生,大力倡導地方自治。雖然其運作方式仍被稱為「地方版安倍經濟學」,但確實朝著降低資源集中於大都會與財閥的方向前進。

或許安倍2015年強勢通過《安保法》不只激起日本反戰民眾譁然,更刺激了中韓敏感神經。但當時國際局勢是——2013年北韓片面終止朝鮮停戰協定、向日本海發射四枚導彈;2014年中國未能履行讓香港「真普選」的承諾,引爆為期兩個月以上卻以訴求全部遭拒做收的「佔領中環/雨傘革命」;2013年起伊斯蘭國開始活躍發動戰爭,並在2015年領土達到顛峰...

比起2018年中美貿易戰、2019年香港反送中運動、2022年烏俄戰爭後,許多西方國家才漸漸對二戰後秩序的洗牌後知後覺,安倍早在2012年就發表〈亞洲民主安全鑽石(Asia’s Democratic Security Diamond)〉構想,主張以日本、印度、澳大利亞、美國為座標,重新劃分以民主人權為共同價值的「印太區域/秩序」,加強區域戰略發展與合作。不論安倍路線究竟將有助於保障區域安全,還是已為美中之間的張力與對立火上加油——不可諱言,安倍確實有先見之明地提出了基於「眾多和平路線之一」的務實策略,並為其克服重重困難、承擔爭議、付出生命。

安倍最重要的政治遺產:以「至誠」追求民主多元社會的最大公約數

即便善良、力求溝通和解如阿爾敏,一旦承擔起遠大於自己的複雜現實,終究不得不「把手弄髒」。他能做的,只有不斷叩問自己的良知,避免不斷把手弄髒後,迷失了初心。

在從肯尼與羅德雷斯手中救回艾連與希斯特莉亞的任務中,阿爾敏第一次開槍殺人,隨後嚴重嘔吐,陷入自我懷疑。(出處:《進擊的巨人》https://sa1109.pixnet.net/blog/post/385980278-%E3%80%90%E6%BC%AB%E7%95%AB%E9%80%A3%E8%BC%89-%E9%80%B2%E6%93%8A%E7%9A%84%E5%B7%A8%E4%BA%BA%E3%80%9159%E8%A9%B1_%E9%82%AA%E9%81%93%E4%B9%8B%E9%AD%82---60%E8%A9%B1)

據說,安倍晉三的座右銘是「莫忘初心(初心忘るべからず)」與孟子的「至誠而不動者未之有也(至誠にして動かざるもの、これいまだあらざるなり)」。不論政友政敵,大多正面評價安倍「溫厚」「真誠」「寬厚」的人格。

雖然不清楚安倍真實的病況,但若作為一位充滿理想性的至誠之人,為了理想,不放棄努力周旋於社會最爾虞我詐、勾心鬥角的政壇,或許可以解釋他何以兩次總理任期都因腸胃潰瘍惡化而辭職。正如《巨人》主角們終究默默吞下各種有違本心的苦,身不由己,且無人可訴。

然而,昨天的兩發子彈不只刺殺了安倍,更已進一步激化安倍、反安倍派的張力。

經過一天,推特上已經看到不少日本人宣誓繼承安倍「修憲」「核共享」「皇統男系繼承」的遺志,也有不少日本人開罵媒體「神化」安倍,扭曲安倍實際上「破壞日本民主、平等、和平精神」與「惡化日本社會與人民福祉」的「真相」。中國甚至有很多網民為安倍之死慶祝。

有人宣誓繼承安倍「修憲」「核武防衛」「夫婦同姓」等等遺志,下面就有人批評上面那些人「只看到安倍的生命,卻不看那些被政策逼上絕路的生命,果然生命不是等價的」...(出處:Twitter)

正如歷史上多少人藉「神」之名泯滅人性,不知未來將有多少人藉「安倍」之名將日本進一步推向更嚴重的對立?

比起將安倍因時空制宜、須不斷溝通修正爭取共識的「具體主張」奉為遺志,以「至誠」追求民主多元社會下最大公約數的精神,恐怕才是安倍能為日益極化的21世紀社會留下最重要的政治遺產。

安倍或許已經盡力「和而不同」,卻依然因「不可溝通性」而死,可見政府領袖能做的終就有限。讓異溫層持續保持溝通,求同存異,需要全球人民的共同努力。

我們責無旁貸。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Adler Yang 楊逸帆 アドラー致力於研究、設計與實現共生、永續、健康社會的教育者、研究者與系統思考者。 Linkedin: https://pse.is/liay ResearchGate: https://pse.is/rgay