【文藝Follow Me】在瞬息萬變中記錄書店的一刻——訪《獨立書店似顏繪》Ikey、James
文|黃桂桂
就在中央港澳工作辦公室主任、港澳辦主任夏寶龍訪港、到西貢一海鮮酒家午宴那天,我約了《獨立書店似顏繪》作者潘德恩(Ikey)及出版社Rolling Books創辦人莊國棟(James)到該海鮮酒家附近的神話書店做訪問。從熱鬧的西貢大街繞入一條清靜小巷,揭起神話書店門口的垂䈴,彷如進入另一個世界。
俯瞰圖:獨立書店的似顏繪
門口的豬肉枱上當眼處就放著數本鮮綠色、白字、大大本的《獨立書店似顏繪》。《獨立書店似顏繪》是一本關於十間香港及澳門獨立書店的書,裡面有Ikey手繪的書店俯瞰圖,還有深度訪問、實習體驗,以及建築及室內設計公司Room23專業的空間分析。Ikey解釋出版這本書的因由:「坊間有很多獨立書店相關的書籍,但沒有從這個角度(空間)去觀察書店的。希望能吸引一些未認識這些獨立書店的人去看一看。」
書名中「似顏繪」來自日文,指透過繪畫將人的樣貌和當時的心情結合,在紙上畫出接近真人的畫像。Ikey覺得,如果要畫一張獨立書店的「似顏繪」,大概就是書店的俯瞰圖,「書店的空間其實就是把店主的故事及信念具體地呈現出來,透過書櫃的陳列,我們可以得知店主怎樣看閱讀這件事,以及希望提供一個怎樣的閱讀經驗給讀者。」
在有限空間中生長
從第一次實習起計,Ikey花了一年半的時間走訪港澳十間書店,她覺得每一間書店都風格迴異,可見店主的不同信念。例如神話書店的店主Stephanie就在門口左邊設置了一個「歷史入門小角落」,放置一些比較簡單易明的歷史書籍,讓一些歷史知識較淺薄的讀者也能找到入手的位置;獵人書店的書籍擺設則遍離傳統書店陳列邏輯,店主黃文萱不是以文史哲的方式排列書籍,而是一個Locker放一個地方的書籍,因此讀書有機會在一本人類學書籍旁邊看到一本漫畫,這是店長想讀者接觸多點不同範疇的書籍。
也有書店會因地制宜,例如位於長洲的渡日書店就在正對大門口的位置設有「生活雜貨區」,擺賣Mil Mil廁紙、本地製造的蚊膏、冬瓜茶磚等。「你會感受到店主特意售賣一些島上居民需要、但不是太容易找到的物品,這是為在地居民而設計的,是一間關心居民、為長洲居民而生的書店。」
縱使每一間書店都有自己的風格,Ikey從中找到一個共通點:小。Ikey發現每一間獨立書店的空間面積都相當有限,當中渡日書店更只有200至250呎,最大已經是一拳書館,1100呎。Ikey感歎:「大家都知道香港租金昂貴,書店利潤不高,大多小本經營,沒有資金租更大的面積,當空間如此有限,他們如何去善用這些空間,透過不同的佈置去表達自己的信念,當中有很多智慧,也可能是我們逛書店時經常錯過的細節。」
以紙本分格為例,紙本分格約400至500呎,藏書量多得店主也感歎:「如要統計,非常痛苦。」Ikey記得紙本分格剛開業時她去過,與那時比,現在的紙本分格「書櫃數量是幾何級增長,空間沒有變,藏書量卻比開業初期多了十幾倍,他們就在有限的空間內放一些合適的書櫃,」Ikey忍不住讚歎,「我覺得好像藤蔓,能在這個空間裡不斷生長,他們的創意很有生命力。」
獨立書店的出現與消失
從神話書店離開,Ikey和James帶我們到位於西環的覺閣。《獨立書店似顏繪》中並沒有記錄覺閣,而是記錄了覺閣的前身舍下。事實上,Ikey記錄的十間書店中,有好幾間都發生了變化,不但舍下結業變成覺閣,獵人書店及界限書店都遷了舖,Ikey感歎:「我的工作速度追不上書店變化的速度。」她曾想過要記錄界限書店2.0,但若記錄了,書本就會延期出版,到時又有獵人書店2.0,是個永無休止的工作。
「所以我充分感受到,我只能記錄書店的一刻,無法全面記下書店變化的歷程,」Ikey說:「不過我覺得記錄一刻也有它的價值,因為那代表著那一刻,店主如何應對當下的環境。就當作是下了一個註腳或逗號,若將來有人想做研究,或看書店的故事,也可以有一些憑據。」
作為經營獨立書店的老前輩,James則看得更開:「由我開始經營獨立書店這20年間,不同的書店出現、消失,我想我回看這段歷史,會覺得是無可避免。」獨立書店大多沒有雄厚的資本,而店主們多憑一腔熱誠,並沒有營運零售店的經驗,只能在一個又一個打擊中成長。而現實上,多獨立書店經營的困難,不只是財政上,亦有很多不可抗力的原因,」James很無奈,「我想現在香港很多東西都在重整,不止是獨立書店,很多小店都很困難。」
可是James不擔心獨立書店的將來,「因為永遠都會有新一批人加入,可能兩三年後捱不下去,那就捱不下去。」James覺得記錄獨立書店是重要的,「在這樣的環境之下,店主們對選書仍有自己的堅持,努力地在無視銷售情況、商業考慮之下賣某一些書,這些對保留獨立書店的記憶是很重要的。」
Ikey覺得之所以會有前仆後繼的人加入,是因為「面對時代變化,大家都有很多疑惑,都想尋找一個方法去面對這個瞬息萬變的社會。有些人會相信閱讀,去開書店,因為他們有個想去理解社會的慾望。」
James則覺得前人的成功為後來者打了個底,「現時獨立書店的營運與以前不同,大家會互相支持,覺得所有獨立書店是一個共同體,而非競爭關係,我們想一起做大個餅。」而做大個餅的前提,就是要有更多人願意支持獨立書店。