想起兩本講北韓的書
[水巷葦編]記憶已如老牆油漆般剝落,但那股滲入肺腑的恐懼與作嘔的感覺則不曾褪去。想起之前找過談北韓的書來讀,印象較深有兩本。一本叫《平壤水族館》,另一本叫《這就是天堂!》 ,恰成對比。
《平壤水族館》的故事主人翁叫姜哲煥,少時有十年於北韓耀德集中營度過,成年後逃往南韓,受法國記者李古樂(Pierre Rigoulot)邀請,共同執筆,記下他多舛的命途。另一本書《這就是天堂!》同樣講脫北者故事,主人翁叫姜赫,十三歲就隨父母偷渡圖門江,最終抵達南韓,並受法國記者格蘭傑羅(Philippe Grangereau)鼓舞,向世人訴說他悲慘的童年。兩本書皆以法文出版,一先一後拆穿極權治下所牢牢編織的謊言。
姜哲煥的祖父母曾於日本做生意,豐衣足食,後來應北韓政府號召,遷回朝鮮建設「祖國」,自此踏上不歸路。初入國境時,姜家受盡禮待,仍然過得上體面的生活。不久,姜哲煥於平壤出生,並在當地度過快樂的童年。
後來,政府借共產之名,逐一「充公」姜氏家財,撥歸黨官。最終隨便羅織一個叛國罪名,全家收押至北韓最大的耀德集中營,當時姜哲煥九歲。十年勞動改造後,他幸運獲釋,卻因收聽南韓電臺廣播,當局再度叩門。情勢所迫,他決心逃離魔掌,先跨越鴨綠江,再匿身中國,後坐上大連駛往南韓的救命船。
姜赫比姜哲煥年輕近廿年,際遇亦大異,至少姜哲煥享受過北韓治下的蜜月期。他出生在穩城郡的鄉村,毗鄰中國及西伯利亞。祖父亦曾於日本謀生,後來投往朝鮮,一度以為對岸就是天堂。沒有顯赫的家世,姜赫一族與政治迫害無緣,他面對的苦難叫饑荒。
從小與死亡為伍。雖然學校教導大家北韓是世上最富庶的國度,學生依然一天比一天消瘦,後來索性失蹤。尚有氣有力的話,便結黨於市場偷竊,或跑到田間捕鼠。姜赫父親是精明人,尚有辦法籌措糧食,一家才苟活下來。即便如此,仍差點死於獄中。父親出獄後,就立意攜全家走難。他的路線更迂迴,先藏身中國,再沿陸路輾轉流落至東南亞,終得國際組織救援,送往南韓。走難半途,姜赫父親才敢告訴他北韓政府一直粉飾的真相。
聽說北韓有首童謠,叫《世上無所羨慕》,歌頌「父親」治下生活是如何和睦,大家是如何親同兄弟。有趣在「父親」的名字至今已換過兩次了,今後還打算再換落去,直至千秋萬代。