三方對話

厚書都是封著的，一頁也不給看。（也不盡然，如果你叫店員拿𠝹刀打開，他大多會幫你。）薄書卻很少是封膠的，站著站著就可能看了半本，腿累了，就索性買回家慢慢看。厚書不能呀。注意力有多短暫，耐性有多稀缺，大家也活在現代，自然都知道。所以厚書的吸引點在神秘。因為封面、標題、書腰語、推薦語而被吸引，但看不到目錄和內容（當然你可以上網查，但逛書店就應讓思緒留在書店，拿出手機就沒意思了，對不？）。買不買，是賭博。當好奇心騎劫杏仁核了，你便把重甸甸的書拿到櫃檯了。值不值得，不看完不會知道。而厚書是很少人看完的。所以最後也沒有答案，但好奇心是滿足了。據腦神經科學理解，管渴求的傳導物質叫多巴胺，很常聽見，對不？但渴求不管奬勵作用。即是光你渴求一件事，最後得不得到，多巴胺也會照樣分泌。我們上癮的是渴求的感覺，不是渴求的對象。不確定性愈高，便愈易引發多巴胺。人也如厚書一樣。難搞的人，都是封了膠的，你看到一點，片面窺探，神秘又有距離，想再了解下去就要付出些少代價。最後值不值得，你也不會知道，如果那人夠變幻莫測，結果你只會留在迷亂之中，理不出一句能概括一切的結論。

我聽完他的長篇大論，沉澱一會。然後想到⋯⋯不是吧，厚書是因為運輸時容易弄皺才包膠吧。跟什麼神秘感和多巴胺沒有直接關係。就是有很多人胡謅理論，似層層，又聽起來完整。但完整與否與準確與否也沒有關係。我把這番說話回給他，他沒有臉紅或爭辯，反而從容地摸摸鼻子。

「人有兩種，建構理論的人和負責懷疑的人。後者補完前者，但前者才是推進的一位。這是分工，你們這類人沒有錯，只是沒我們勇敢，或是過於完美主義吹毛求疵，但踏前就是需要一點面皮呀。」

「我也建構了我的運輸解釋。」

「但那是沉悶的解釋，沉悶是沒有市場的，必須juicy，必須看似推翻了什麼、鑿幾個腦洞，也必須叫人發出『啊』的一聲，理論才能傳播開去呀。」

「這只是市場需要，但不是什麼也跟市場有關。」

他噗哧一笑。「怎樣會呢？」

「學術也是市場，政治也是市場，國際關係也是市場。市場無處不在，如果拿意識作譬喻，人只是表意識，市場才是潛意識。沒辦法，這是現代社會最有效的運作方法。交易，瘋狂地交易，價值是衍生品，交易的本身才是最需要維繫的。讓高低差一直調節資源分配，模糊地賺，模糊地蝕，數字再實在，貨幣價值和物價卻老在變，每一天也不可與前一天準確比較，我們都在霧裡過活。所以，怎會有事與市場無關呢？」

這些我都懂，只是我覺得自己有抽離出去的自由，至少，在我獨處的時候。

當我跟心理醫生重述這段對話時，她沒有發表什麼，只按著原子筆的頭，來來回回，筆尖彈出又收起。

「你很常自我對話嗎？」

「也不算，只是一定睛看著某處，對話框就會自然出現。」

「對方總是那般自滿的嗎？」

「好像是，我沒有統計。」

聽到統計一詞，她遲疑了一會。像在演奏廳響起交響樂時，指揮輕輕打了個噴嚏，小小的，在觀眾席中蘯出微弱的亂流。她觀察著我，想在瞳孔中找出什麼啟示——我這樣覺得。拒絕過她多次的配藥後，她對療程沒有之前熱心，像無處下手的例行病人。每次一小時，不踏進禁區的回應，由我傾倒垃圾般說話。突然桌上的手機震動。她沒有看，甚至連頭也沒移過半點，電話自己響起語音訊息。

「你原來在看心理醫生嗎，怎麼不告訴我？」

我清醒過來，嫌麻煩地按著錄音鍵。「不，那是文章，虛構的，與現實無關。」

老是建構的他又一笑：「怎會有東西與現實無關呢？想像來自現實，現實再滋養想像⋯⋯」電話裡的他追問：「別老是想這有的沒的。會使人誤會的⋯⋯」原子筆的按鍵聲墊著一把女聲：「你很常這般三方對話嗎？」不，我最常的是沉默。我仍然坐著，在某處的長椅子上，看著空氣中的某一點，輕輕地、不聚精也不放空地，想從中看出什麼啟示。

「喂，在想什麼？」

「沒什麼。」

沒什麼是最差的推搪答案，推搪的前提是不可讓人知道這是推搪。

-完-