躺平禮讚
文｜黃戈
生而為人，我沒有歉意。
最近幾年，我發現人類最偉大的本質，無過於「躺平」一詞。這是一個譜系，其他例子，包括划水、摸魚、擺爛云云。那張「我就爛」的過氣迷因，依舊長存在我心中。只要我還沒有死，一息尚存就代表還有一口氣，還有一口氣就證明我只是過氣，沒有斷氣。在這個時代，選擇躺平的人，我抱以無比敬意，所以我每天都被自己的「欽敬」喚醒。當躺平遭遇批評，每一段話，每一句話，乃至於一個字、一個標點，無限責難就是躺平的無限榮譽。
在人類文明史上，最智障、最無腦、最反人類的動物，絕對要數「長輩」這種東西。我用的是倫理學或人際關係上的名詞，但實際指涉一種思維、心態、意識形態，無關年齡或血緣。「長輩」具備人傳人特性，所以每一代都有每一代的「老海鮮」，老年可以是長輩，少年也可以是長輩，最明顯症狀，就是壟斷上流，把持高位，然後不斷叫你奮鬥但又不給你成功機會。永遠在你面前懸掛一根蘿蔔，讓你不斷往前奔跑，美其名曰推動社會巨輪前進，可是車上舒適坐臥的，一萬年都是階級複製的那群人。驢子永遠都被當成驢子，畫餅永遠都是畫出來的餅。如果工作意義只在貢獻新鮮的肝，用以維持你們收成期的盛世，這不叫貢獻，這是血祭。只不過讓抱臉蟲寄生體內，開膛破肚，然後生出新一代異形，對，我說的就是你們，異形！
「躺平」出現在輿論視線，大概來自2021年那篇〈躺平即是正義〉的短文。文章本體早已被刪，但內容還可以在網上找得到。全文如下：
兩年多沒有工作了，都在玩，沒覺得哪裡不對，壓力主要來自身邊人互相對比后尋找的定位和長輩的傳統觀念，它們會無時無刻在你身邊出現，你每次看見的新聞熱搜也都是明星戀愛、懷孕之類的「生育周邊」，就像某些「看不見的生物」在製造一種思維強壓給你，人大可不必如此。我可以像第歐根尼只睡在自己的木桶裏曬太陽，也可以像赫拉克利特住在山洞裏思考「邏各斯」，既然這片土地從沒真實存在高舉人主體性的思潮，那我可以自己製造給自己，躺平就是我的智者運動，只有躺平，人才是萬物的尺度。
重點不難理解。先提到兩年沒有工作，都在玩樂，但並沒有覺得不妥。接續是所謂的「壓力」，多來自被「社會」所定義和規劃的人生模板。最後強調「躺平」意義所在。我見過不少批評「躺平」的文章。通行誤解，或說某某哲學家、畫家、詩人面對年齡、病患等諸多困境，還在繼續創作，所以躺平的人應當愧疚。又或者說躺平缺乏人生目標，經年累月，卒之陷入不能自拔的消沉。這些人恐怕真心以為躺平就是「無所作為」，沒有看到躺平的精髓，在於：「人的主體性」，而這是「自己製造給自己的」。沒錯，躺平是無所作為，但在這個時代，無所作為正正就是有所作為。
「躺平」出現之後，除了誤解躺平的人，也有指責躺平的人，例如各方磚家。《南方日報》那篇〈躺平可恥，哪來的正義感〉如此寫道：「奮鬥本身就是一種幸福，只有奮鬥的人生，才稱得上是幸福的人生。」；「在壓力面前選擇躺平，不僅不正義，還是可恥的，這樣的毒雞湯沒有任何價值。」又或者某叫獸說：「躺平是極不負責任的態度，不但對不起自己的父母，還對不起億萬努力工作的納稅人。」長輩的反人類行為，在這幾年得到顯微鏡式的現形。以前叫你好好讀書，現在指責你要「放下孔乙己的長衫」，還要意圖收你「失業税」；說讀書可以改變命運，到了讀完書，又叫你接受命運。神也是你，鬼也是你。如果你想我去掃街、洗碗、搬貨、看更，為甚麼你又叫我去讀大學，讀完初中，我直接入行不就可以了嗎？職業當然無分貴賤，我也做過小七、炸雞店、不是所學科目的教學助理，但讀了超過二十年書，選擇符合自身訓練、自我期待的事業，有很過分嗎？「我們每個人都是社會的螺絲釘」，面對這句講了幾十年的金句，我的回應是：「釘你老母！」當一種沒有差別，量產又可以隨意替換的零件，你覺得很光榮？你覺得是你覺得。
既得利益者是天生智障，我理解。抬轎的人，明明跟我一樣都是魯蛇，也在有意無意為他人作嫁衣裳。以前長輩會嘗試將「不工作」解釋成一種「羞恥」，形象說法是「蛀米蟲」。讀書目的，是為了將來一份穩定工作，沒有工作，整天無所事事的年輕一輩，則被當成社會負擔，冠上「隱青」、「廢青」之詞。觀念早就潛移默化。YouTube上面跟科系有關的訪問，其有用無用，取決於質問句加疑問句：可以幹嘛？而文組通常都是開刀對象。「戰文組」大概也是台灣的保留節目了。有時聽到預期答案，總感到無比親切。你說得對，文組是沒有用的，我也是沒有用的。頹廢就是躺平最佳穿搭，正如莫言所說：「文學的最大用處，就在於它沒有用處」。你要像〈22世紀殺人網絡〉那樣當人類電池，一生躺於機械城市的營養液裡，在「母體」做著「正常」美夢，並且認為這是你所「認識」的正常世界，可以！黎生是你偶像，可以！但為甚麼要幫他們獵殺醒來的錫安難民？有沒有想過，「返工」不一定是你的訴求？生存和理想，原本不是，也不應該是二選一的問題。
老實講，能夠得到「可恥」、「不負責任」的稱號，我沒有任何羞愧，因為正好反證著「躺平」的時代價值。如果真有一天，享受「收成期」的人，發現韭菜割完了，人礦挖空了，被邊緣的一生，因為躺平、擺爛而讓你們急一急，我覺得很快樂，我的一生，從來沒有這麼重要過。我沒有安居的空間，也沒有安息的時間，有甚麼原因，要為這個令我食無定時、熬夜無期的社會付出？你說我阻礙社會發展，但社會有讓我發展？社會無法成就我，我也不會成就這個社會。大陸人口負增長、香港出生率全球最低、台灣少子化危機，我只能說大快人心。物價打倒工資，房價買起人生大半，職位無法上流，工時沒有縫隙，你們憑甚麼還有臉面要求我貢獻社會、要求我組織家庭、要求我有小孩？某期《脫口秀大會》，童漠男有個不算新鮮的段子說道：「其實咱們最需要的就是快樂，因為咱們從小受到的教育就是延遲滿足，你感覺就這滿足，從小學延遲到了大學，從大學延遲到了工作，從工作延遲到了退休，現在好了，終於迎來了延遲退休。」內容沒有很驚艷，但很能提醒身在當下的我們做該做的事。及時行樂，就是這個世代的核心價值。不要講甚麼晚年淒涼，你覺得我還有晚年？我就不理解，忙碌大半段無法成就自己的人生，就為了日暮黃昏的二、三十載安享晚年？如若有命可享，六十年瘋狂比較划算。
一無所有，毫無顧慮；毫無顧慮，無所畏懼。長輩批評我說，如果人人都這樣想，社會就不會有進步。如今人到暮年，我早已不信這些「集體義務」的鬼話。不要強迫我認同是社會一份子，我只是一根朽木，全人類毀滅都不關我的事。烏托邦永遠都是你們的烏托邦，真能動到你們的蛋糕，就是躺平最大榮譽。面對命定式成功，擺爛只是為了可以做喜歡做的事，僅此而已。你們沒有資格恩賜，因為本來就是我的。
2013年，20歲，是考上大學那年，也是上映《激戰》那年。電影講打拳，但關鍵詞是歲月、理想、過氣、自我背叛與自我實現，都是可以置換的普遍情狀。不是每個人都有打拳，但每個人，或多或少都面對過歲月如流、放棄理想的無奈，畢竟「背棄了理想，誰人都可以。」《激戰》從打拳出圈，引起共鳴，正惟於此。張家輝重回擂台之前說：「我呢廿幾年來咩野都無做過呀」；「我連唯一可以做到嘅野，都被我自己出賣埋。」同樣以「二十年」為單位，我好像也真的甚麼都沒有做過，不至於放棄理想，但2021年某個節點，在研究所與教中學之間，如果選擇後者，是否還有今日後續，我不太清楚。但至少，我在香港等不到讀研究所的機會，那年收到台灣某校錄取通知，我無比珍惜。以前我每天都希望店裡沒有生意，又或者在學校瞌睡釣魚，虛度一日，安心當個「薪水小偷」，做不想做的事，就很容易摸魚。但在真正願意付出的領域，我以無所事事、得過且過為恥，碩士階段寫出一級論文，自問也沒有背叛理想，借用《激戰》台詞，就是：「都係想為自己，做番一件事遮」；「我唔想到我熄燈嘅時候，連一件值得記得嘅事都無呀！」我不會再解釋讀文學有甚麼用，問就是躺平。未來日子，我會繼續讀想讀的書，做想做的研究，有一日算一日，人不吃飯、不喝水多少日會死，到死那日再說。我只是想「做到我想做嘅嘢」，無他。
當初看到「躺平」走紅，我不意外。在2021年之前，流行過的「佛系」、「小確喪」，都已像「躺平」先聲。「佛系」大家都懂，不思考、不讀書、不寫字，緣份到了，自然有文學獎首獎。「小確喪」來自同樣流行過的「小確幸」。後者指「微小而又確切的幸運」，前者就是相反變奏，即「微小而又確切的頹喪」。那些年來，「小確幸」變成「小確喪」，變奏亦有協奏。頹喪之外，大家所鍾愛的，是「心靈毒雞湯」。觀詞知意，內容也是反著心靈雞湯套路，諸如「只要是石頭，哪裡都不會發光」、「不經歷風雨，怎能見落湯雞」、「人生總是起起落落落落落」、「只要堅持，每一個困難都能克服我」、「山重水復疑無路，柳暗花明找不著村」。跟「躺平」時段相近的，也有「阿姨我不想努力了」的梗，這些流行用語，幾乎都圍繞著頹喪、厭世、不願努力的氛圍。在躺平之前，早已形成「喪文化」概念。而在當時討論，就有聯繫到年青人的精神狀態，即「喪」是否新一代面臨房價、工作、生活、家庭壓力之下的無聲回應、溫柔反抗。
躺平走紅始於2021年，「喪文化」大約流行於2016到2019年。或許不過幾年的事，而「躺平」與「頹喪」，也好像是延續的重複，事實上，這是一個時代過去。既是數字上由2010年代踏入2020年代，也是「九十後」從二十歲逐漸變成三十歲的年代。潛台詞就是：曾經代表年輕的九十後，已經不再年輕。說實在的，在「喪文化」時期，所指的「年青人」精神狀態，還能包括在2010年代二十多歲的九十後，也就是我這個年紀。一無所有，還有時間。但時間來到2023年，我九月就是三十歲老人。不變的一事無成，繼續的頹喪躺平，唯有「年青」稱號，轉遞繼之而來的「00後」和即將到來的「10後」。今年是「05後」上大學，而現在的中學生、小學生，多數都是「10後」，我這個九十後，早應趟進棺材。我的時代已經過去，就算我不再是年青人，我都會選擇躺平。接續而來的年青世代，也就是00後、10後以及無數的「後」。一代總有一代年輕人，後之來者，只希望你們能夠「幸福的度日，合理的做人。」
欣而躺平，我沒有歉意；只有躺平，我才感到生而為人。
2023年7月
虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon