【當兵回憶】我看到參謀總長羅本立上將的背影

我在馬祖服役遇過兩任司令官，前一個是被基層阿兵哥稱為「摧殘萬物生靈」的崔萬靈將軍；後一位則是日後榮任國安局局長的薛石民將軍。

初到南竿島時，全島正籠罩在摧殘萬物生靈的冬日景象裡，我到的第一個單位是馬防部西守旅步七營步三連。某日傍晚，我站在連集合場，朝依坡而建的步三連望去，一種「山寨」的感覺油然而生。

且說當年步三連的浴室吧！一如我們小時候軍教片的場景，那是一個沒有隔間的大水池，每個人自已用臉盆打水洗澡，池裡只有冷水；熱水則裝在一個巨大的橘色塑膠桶裡，熱水器在浴室右上方的山坡上，由硬塑膠管穿過氣窗接熱水到桶中使用。

這個稱作「熱水器」的東西，其實只是一個舊的圓形油桶，放倒之後架起來，在上方挖一個長方形的洞，可以倒水進去，下方則燒柴火加熱煮水。

每到傍晚，連上新兵的日常工作就是要到附近的樹林中去撿柴，準備晚上燒開水給全連的弟兄洗澡。

有一次連長的傳令兵在「顧柴火」，我蹲過去跟他聊聊天，只見他從廚房幹了二根香腸，一面燒水一面烤香腸，不時有弟兄跑過來，如果是老兵就可以分食一口。

這個「油桶熱水器」燒出來的水是淡黃色的，我想可能是油桶的鐵鏽所造成，不過熱水倒是沒有什麼奇怪的味道，洗起來很舒服。

彼時所見，這個連隊除了早上跑步，晚點名操體能，表定偶有的打靶、核生化訓練之外，平日幾乎沒有任何軍事訓練，別說刺槍術這種高級教練，就連基本教練也無。每天不是在拔草、撿柴，就是修門、修牆壁、釘椅子、刷油漆。每個士官或老兵領幾個人各自幹活之後，連上幾乎就沒有人了。

我這個「見習輔導長」每日閒閒（彼時正牌的輔導長仍未調動，只是返台受訓，全旅連隊亦不缺輔導長，因此我是「冗員」），今天看人拿木條釘釘椅子，明天看人自已釘模子，再抄砂攪水泥做做空心磚，日子晃悠晃悠，頗有山中無日月之感。

步三連的冬日向晚，綠鬱森冷，一眼望去只見燒洗澡水的火焰橘紅閃動，溫暖而頗富生趣，弟兄們行來走去的人影像極了一群討生活要口飯吃的工蟻。

「這那個是軍營，是個山寨吧！」彼時我的心中晃過了這句話，卻是頗感溫馨。

又過了一段時日，傳說參謀總長羅本立上將要來視察，大家都傳言摧殘萬物生靈的崔萬靈司令官是「羅系將領」，更不堪的傳言則是羅系將領都是貪成一掛的。後來羅本立總長下台，崔司令官隨即「榮退」，不知是否為巧合？但島上官兵就更有的說嘴了。

總之，總長要來，司令官不好好表現是不行的。

當時崔司令官的政績之一，就是新建了一座油桶的儲存場。好死不死這座儲存場就蓋在七營三連的旁邊，和連部分居小山丘的兩側，而路就開在小山丘的崚線上。如果羅總長看完油桶儲存場後，一時興起走下步三連瞧瞧。那麼，七營三連這些破爛的營舍，燒柴的油桶，能見人嗎？ 當然不能！

為了避免「意外」發生，七營三連幾乎是立刻就多了一台大圓桶狀的電熱水器，而那個曾讓我心頭溫暖的燒柴油桶也就不知被丟到那去了！

這台電熱水器初到之時，引來頗多怨言。因為他燒一桶子熱水需費時三、四十分鐘，而那一桶的容量並不足以供應全連洗澡，所以洗澡只好分批等待。不像昔日燒柴火的油桶，一直加水燒水，熱水便源源不絕。

但一旦使用習慣之後，這種怨言便慢慢平息。我想新兵們可能更樂於等待洗澡，而非去負責撿柴燒水吧！

為七營三連換個電熱水器，對司令部而言是舉手之勞。但營舍的修繕可就傷腦筋了，在軍中，這種事不假他人之手，都要連上的弟兄自已完成。

修繕營舍用的水泥、油漆、磁磚等，司令部專案由工兵那兒撥了一批。但攪拌混凝土用的沙子，就得自已想辦法。

南竿是個小島，沒有河流，更沒有河沙。沙子在島上是很貴的「進口貨」，以連隊的行政事務費可真是買不起那許多。因此，向來的作法便是去挖海沙來充數，蓋蓋海沙屋，反正這些營舍都只有一層樓，一時三刻，至少在退伍之前，海沙屋應無倒塌之虞。

那個挖海沙的地方，在軍法處下方，有二個步兵連的士兵把守，平日只要打個招呼就可以去挖沙。但自從調來一位馬祖當地出身的軍法官後，愛鄉愛土的他十分痛恨軍中偷挖海沙破壞沙灘的惡行，萬一被他逮到可是大大不妙。當兵的人，誰敢招惹軍法官呢？

於是乎挖海沙也變成一件偷偷摸摸的「夜襲」行動。

在幾個月黑風高的夜晚，連上的班長帶了一隊人馬，搭乘相熟的計程車深夜往返奔波，終於搞定了足夠份量的海沙，可以蓋出漂亮的海沙屋供總長「御覽」！

就在這件事如火如荼進行的期間，我這個冗員的工作也有了變化，旅長把我拉回旅部擔任「趙老師」，也就是心理輔導員。至此，暫別我在七營三連那間「半穴居」的臥室，料不到的是我後來就沒再歸建了，此是後話不提。

趙老師的工作就是走訪各連隊查訪有無不當管教、老兵欺負新兵、官兵適應不良等問題，可以和士兵直接對談，有問題也可以直接面報旅長。

司令部的趙老師是一位四十六期的預官學長，更是威風。他騎著一部軍用機車在島上暢行無阻，任何連隊的衛兵都不可以攔他，他老兄騎車呼嘯過營門，也是從來不下車登記的。

旅部的趙老師雖然無法如此「軍容壯盛」，只能用走路、搭公車的走訪基層連隊，但出入營區的自由是一樣的。

那是一段美好的時光，我每日走訪西守旅各個營區及海防據點，在小路鑽來繞去，以健行、看風景為樂。偶爾摸魚去吃個點心、泡個圖書館，對我而言是十分適性的工作。

因為我喜歡出去逛，一個月可以把全旅的據點走上兩、三輪，工作績效自然比之前那些分身乏術的兼職趙老師來的好的多，為此居然頗獲我們那位作風嚴厲的旅長另眼相待。

而那位正牌的七營三連「官預」輔導長（所謂「官預」，就是義務役「簽下去」的「志願役」，延長服役年限，基本可以當到中尉，「預官」則一律是少尉），因為搞了一些烏龍，而且有幾次應對不得體，所以旅長、副旅長及政戰處長對之印象極差。在我看來，其實這位官預學長人還不錯，並沒有那麼糟。

不妙的是，在羅本立總長訪視南竿期間，七營三連的連長又有非請假回台不可的事由，七營三連也沒有副連長。如此一來，能在連部坐鎮接受羅總長問話的人，就是那位完全不受旅長信任的輔導長了。

此時，克服萬難、誓死達成任務的國軍精神又被旅長、副旅長、政戰處長三人發揮的淋漓盡至，他們居然擬定了一個偷天換日的計劃。

在總長到訪當時，由政戰處長約見七營三連的輔導長「懇談」，做做心理輔導及生涯規劃；旅部幕僚則分派了一個打掃環境的公差給七營三連，叫值星官把全連的人都拉去出公差，留下一個空空蕩蕩的連，然後由本人冒充是七營三連的輔導長，伺機向總長面報崔司令官對弟兄們的諸多德政。

到了總長視察當日，一切照計劃進行，我和旅長站在七營三連的浴室前方緊張等候。旅長還指示我應該站在浴、廁的大門前，將去路擋住，只要介紹那台嶄新的熱水器就好了，最好不要讓總長走進去那間整修完畢仍然看來不怎麼樣的浴廁。

不料總長的行程走晚了些，帶人出公差的值星官收工又太早，當一隊出完公差、滿身塵灰、軍容不整兼吱吱喳喳的阿兵哥帶著下工的輕鬆心情晃回連上時，旅長氣的臉都綠了，當場把狀況外的值星官幹譙一番，再把一頭霧水的全連弟兄趕回去「加強環境整理」。

還好這一切發生當時，總長的座車還沒有到達現場。

在有點尷尬的等待氣氛中，總長一行人終於出現在小山坡的上方，到另一邊去看油桶儲存場；不久後，總長又出現在山坡崚線上的小路，卻頭也不回的上車走了，連一眼兒都沒瞧一瞧山坡下的七營三連。

望一眼羅本立上將瘦長的背影，我的頂替任務也畫下了句點。在回旅部的路上，我看見處長和正牌輔導長慢慢走回連上。我想，管他什麼總長，再過十分鐘，這蒙在鼓裡的七營三連，應該又是一幅熱鬧的山寨景象吧！